From the blog
My posts
I love writing about the things I love and I’ve been told by a lot of people that my passion is infectious (which makes my being long-winded totally forgivable). These are some of the posts that live inside @aureovagante, my books & culture Instagram space.







Virginia Woolf - A Room of One's Own
Mi sembra incredibile non avervi ancora mai parlato di "Una stanza tutta per sè": mi è stato regalato a diciotto anni ed è il libro che mi ha riavvicinato alla letteratura, oltre ad essere stato il primo libro che sono riuscita a leggere in lingua originale. Insomma, se Virginia Woolf ha già un trono nel mio cuore per tutto quello che è stata e che ha scritto, "Una stanza tutta per sè" tra la sua produzione ha persino una sua nicchia riservata.
E quale modo migliore di parlarvene unendovi una delle mie più recenti passioni, ovvero la musica folk anglofona? Non sono in grado di ridire quante volte io abbia ascoltato le registrazioni di Joan Baez da quando l'ho scoperta, alla fine di quest'estate, ma sono state tante. La mia preferita tra le ballate che avevo sentito, in realtà, era "Henry Martin", ma appena scoperto il collegamento tra "Mary Hamilton" e "Una stanza tutta per sè" mi è diventata cento volte più cara. Ci ho pensato su tanto (e ho letto anche una miriade di cose a riguardo) e oggi sono pronta per portarvi un approfondimento su questa chicca, anche in onore del compleanno della nostra cara Virginia Woolf.
🪶Voi lo sapevate? Io no, sono contentissima di averlo scoperto!
Virginia Woolf - A Room of One's Own
It seems incredible that I've never told you about "A Room of One's Own": it was given to me at eighteen, and it's the book that brought me back to literature, as well as being the first book I managed to read in its original language. In short, if Virginia Woolf already has a throne in my heart for everything she was and everything she wrote, "A Room of One's Own" holds its own reserved little niche within her body of work.
And what better way to tell you about it than by weaving in one of my more recent passions, namely English-language folk music? I couldn't begin to say how many times I've listened to Joan Baez's recordings since I discovered her at the end of this summer, but it's been a lot. My favorite among the ballads I'd heard was actually "Henry Martin," but as soon as I discovered the connection between "Mary Hamilton" and "A Room of One's Own," it became a hundred times dearer to me. I thought about it a great deal (and read a huge number of things on the subject too), and today I'm ready to bring you a deep dive into this little gem, also in honor of our dear Virginia Woolf's birthday.
🪶Did you know about this? I didn't, and I'm absolutely thrilled to have discovered it!

Jacqueline Harpman - I Who Have Never Known Men
Adesso che è passato un po’ di tempo dalla lettura di “I Who Have Never Known Men” di Jacqueline Harpman e dopo aver fatto qualche ricerca, riesco finalmente a buttar giù due parole. Non avevo avuto neanche il tempo di elaborarlo: la semplicità dello stile, la narrazione magnetica, la brevità della storia me l’ha fatto finire in qualche ora, tempo necessario per emozionarmi, inquietarmi e lasciarmi affamata delle risposte che non sono mai venute.
Più speculativo di così, infatti, non si può: la narratrice, senza nome, è la più giovane delle quaranta prigioniere tenute in gabbia e sorvegliate da tre guardie, uomini, che le frustano se si sfiorano, se si arrabbiano, se cercano di farla finita. Da circa quindici anni conducono una vita animalesca, pur mantenendo le strutture umane che collocano la nostra protagonista in una condizione di doppia oppressione: inferiore per età e perchè non sa niente della vita di prima. La narratrice cercherà allora non solo di guadagnarsi la fiducia e il rispetto delle donne, ma anche di ingegnarsi come può per provare a cambiare le cose.
Poi, tutto d’un tratto, tutto cambia da sé, rovinosamente. Il romanzo che stavamo leggendo prima quasi non esiste più. Le donne si trovano in uno strano mondo esterno in cui le stagioni non passano. E non c’è niente e nessuno, se non una pianura sterminata, immense raccolte di provviste e loro quaranta. Spedizioni, costruzioni, riti, passatempi, amori, saperi, ma il tempo passa inesorabile. E così il romanzo intero fa abboccare il lettore con la promessa di una nuova occupazione, una nuova scoperta senza alcun significato, una nuova realizzazione, una serie di eventi la cui ripetitività non fa altro che tentarci con la promessa di un nuovo e violento cambiamento. E a questo punto le domande vengono: che senso ha un’esistenza così, senza risposte? Cos’è che rende noi umani, se non è la comunità, se non sono i rituali, se non è l’amore, l’arte, se non è la ricerca della conoscenza, della verità che ci viene sempre negata perché tanto non possiamo comprenderla?
First comment (Jan 19, 2026 1:29 am):
🎨 "Young Woman, Study for 'A Sunday on la Grande Jatte'" (1884-5), George Seurat
Continuation (Jan 19, 2026 1:43 am):
Sebbene la forma, così perfettamente corrispondente al suo significato, sia la parte più forte del romanzo di Harpman, nascono anche varie riflessioni sul genere e sulla comunità femminile, sull’immaginazione e il piacere che ne deriva, così simile a quello, sconosciuto per la narratrice, sessuale (e qui siamo in piena ‘jouissance’ psicanalitica), sulla natura e lo sfruttamento delle risorse e infine sull’insensatezza di una violenza così orribile, sul voyeurismo, sulla deumanizzazione di un gruppo di persone senza niente in comune, niente almeno che le donne riescano a capire. C’è tantissimo, insomma, in questo piccolo, nero, arido libro.
Quello che mi ha guastato un po’ la lettura è stato che avevo letto prima “Cecità” e non riuscivo a non paragonare Harpman a Saramago. Non disprezzo infatti l’esistenzialismo, ma da una narrativa del genere mi aspetto sempre che ne venga fuori l’umanità nella sua insensata, sì, ma epica e testarda esistenza, in cui anche senza punti cardinali si trova qualcosa a cui affezionarsi e per cui andare avanti. Non sarebbe stato possibile, però, per il romanzo che Harpman stava scrivendo, che è tutt’altro, ed è eccellente in quel che è, per le difficili considerazioni che chiede al lettore.
Voi che ne avete pensato? Lo leggerete?
Jacqueline Harpman - I Who Have Never Known Men
Now that some time has passed since reading Jacqueline Harpman's "I Who Have Never Known Men," and after doing a bit of research, I can finally manage to put a few words down. I hadn't even had the time to process it: the simplicity of the style, the magnetic narration, the brevity of the story made me finish it in a few hours — just enough time to feel moved, unsettled, and left starving for answers that never came.
More speculative than this, in fact, it can't get: the narrator, nameless, is the youngest of forty women prisoners kept in a cage and watched over by three guards, men, who whip them if they touch each other, if they get angry, if they try to end it all. For about fifteen years they have led an animal-like existence, while still keeping the human structures that place our protagonist in a condition of double oppression: inferior because of her age, and because she knows nothing of life before. The narrator will then try not only to earn the women's trust and respect, but also to find whatever way she can to try to change things.
Then, all at once, everything changes on its own, catastrophically. The novel we were reading before almost ceases to exist. The women find themselves in a strange outer world where the seasons don't pass. And there is nothing and no one, apart from an endless plain, vast stores of provisions, and the forty of them. Expeditions, constructions, rituals, pastimes, loves, knowledge — but time passes relentlessly. And so the whole novel hooks the reader with the promise of some new occupation, a new discovery with no real meaning, a new realization, a series of events whose very repetitiveness does nothing but tempt us with the promise of a new and violent change. And at this point the questions arrive: what is the point of an existence like this, without answers? What makes us human, if not community, if not rituals, if not love, art, if not the pursuit of knowledge, of a truth that is always denied us because, in any case, we can't understand it?
First comment (Jan 19, 2026 1:29 am):
🎨 "Young Woman, Study for 'A Sunday on la Grande Jatte'" (1884-5), Georges Seurat
Continuation (Jan 19, 2026 1:43 am):
Although its form, so perfectly matched to its meaning, is the strongest part of Harpman's novel, it also gives rise to various reflections on gender and on female community, on imagination and the pleasure that comes from it, so similar to a pleasure — sexual — unknown to the narrator (and here we are deep in psychoanalytic 'jouissance'), on nature and the exploitation of resources, and finally on the senselessness of such horrific violence, on voyeurism, on the dehumanization of a group of people with nothing in common — nothing, at least, that the women manage to understand. There is an enormous amount, in short, packed into this small, dark, arid book.
What spoiled my reading a little was that I had read "Blindness" beforehand, and I couldn't help comparing Harpman to Saramago. I don't disdain existentialism, mind you, but from fiction of this kind I always expect that humanity will emerge in its senseless, yes, but epic and stubborn existence, in which even without any points on the compass one finds something to grow attached to and to carry on for. That, though, would not have been possible for the novel Harpman was writing, which is something else entirely, and which is excellent in what it is, in the difficult reckonings it demands of the reader.
What did you think? Will you read it?
A Thing of Beauty: my personal curriculum
Da tanti anni studio letteratura e mi rendo conto di essere diventata come il disgraziato Tantalo, che ha sete e non può bere, perché la pozza si allontana da lui: più imparo, più l'immensità delle cose che vorrei sapere si sposta verso territori sconosciuti, luoghi e pensieri che più che farmi paura, mi fanno gola. Ho finito gli studi quando avevo appena compreso quali erano le domande da fare, e non mi resta quindi che rimettermi in cammino da sola.
Abbraccio con tanta felicità, quindi, l'iniziativa del "personal curriculum". Quest'anno non volevo concentrarmi su un argomento in particolare perché ho un paio di lacune che voglio prima colmare. Facendo la mia lista di testi da studiare mi sono accorta che aveva tutto a che fare con la bellezza, dea multiforme di cui sono sacerdotessa, così ho organizzato il mio percorso avendo ben chiare le mie domande: cos'è che io chiamo 'bello'? Cos'è che rende la letteratura 'bella', raccontando e nascendo essa stessa da un mondo così imperfetto, doloroso e strano? Troverò qualche risposta? Sicuramente troverò altre domande!
Nonostante la mole e l'ambizione di legger tutto io ci andrò piano, senza strafare. Spero che alcuni di questi titoli incuriosiscano anche voi, e ribadisco che è tutto disponibile in linea (e non c'è divinità che non ringrazi per il fatto che sono capitata in un'epoca in cui tutto è così estemporaneamente pronto perché io lo studi). Se volete condividere qualcuna di queste letture, fatemelo sapere!
Un bacio,
Marie
A Thing of Beauty: my personal curriculum
I've studied literature for so many years, and I realize I've become like wretched Tantalus, thirsty and unable to drink, because the pool keeps drawing away from him: the more I learn, the more the immensity of the things I'd like to know shifts toward unknown territories, places and thoughts that, rather than frightening me, make my mouth water. I finished my studies just as I'd finally understood what questions to ask, and so there's nothing left for me to do but set out on the road alone again.
So I embrace, with great joy, the "personal curriculum" initiative. This year I didn't want to focus on one particular subject, because I have a couple of gaps I want to fill first. Making my list of texts to study, I realized it all had to do with beauty, the multiform goddess whose priestess I am, and so I organized my path with my questions clearly in mind: what is it that I call 'beautiful'? What is it that makes literature 'beautiful,' when literature itself tells of, and is born from, a world so imperfect, painful and strange? Will I find some answers? I'll certainly find more questions!
Despite the scale and ambition of reading everything, I'll take it slowly, without overdoing it. I hope some of these titles intrigue you too, and I'll say again that it's all available online (and there's no god I don't thank for the fact that I happen to live in an age where everything is so readily at hand for me to study). If you'd like to share any of these readings, let me know!
A kiss,
Marie

aureovagante's 2026
In Sicilia - ma credo anche in altri paesi - si usava fino a un paio di decenni fa gettare le porcellane vecchie dalla finestra suonata la mezzanotte dell’anno nuovo. Toglietevi, quindi, da sotto il mio balcone, perchè quest’anno per me non è solo un rito di purificazione, ma anche, figurativamente, il più chiaro obiettivo di quest’anno: fare pasticci. E per fare pasticci, si sa, bisogna avere tempo. Simbolicamente, quindi, incomincio l’anno bloccando sul mio telefono quest’app (e qualche altra) per usarle solo su schermi grandi e guadagnarci quattro o cinque ore di tempo al giorno. Non ne posso più. Non temete, tuttavia, per “aureovagante”: più tempo per me significa anche più tempo per iniziative, contenuti, studi e libri, senza perdermi tutto quel che riguarda voi.
Ci sono ben tre novità: il mio esperimento “Letters to Marie”, gli esercizi di scrittura con la rubrica “Scarabocchi” e l’introduzione del mio “personal curriculum” per non smettere di studiare. Avrei voluto aggiungere anche un gruppo di lettura, ma mi prendo un altro po’ di tempo per fare le cose bene. Sono sempre disponibile, invece, per le letture condivise (alcune sono già prenotate e vi terrò fede!). Si espande la mia newletter “Les Laides Lettres” e ritorna per il terzo anno “Il Quaderno dei Tre Versi” con tanto piacere. Poi chissà, per imparare a sbagliare con gioia comprerò forse la cornice per ricamare, gli uncinetti per sferruzzare, magari qualche colore per dipingere. Quest’anno non voglio desiderare di essere creativa, non voglio sentirmi produttiva fantasticando su quello che potrei fare: voglio farlo davvero.
In quanto alla scrittura, quest’anno vorrei incominciare alcuni progetti più corti per non rimanere ferma così a lungo con il mio progetto principale (perchè mi voglio sempre tanto bene, andandomi a impelagare in certe strutture narrative assurde). E per le letture? Caos, benvenuto e amato disordine. Sono tutti titoli che mi interessano con tanto spazio per altri da scoprire. Ho voluto fare una selezione larga e andrò a naso. Condividiamo alcuni di questi titoli? Quali sono i vostri propositi per quest’anno?
Tanti cari auguri (ma dal mio pc),
Marie
aureovagante's 2026
In Sicily — but I believe in other countries too — up until a couple of decades ago it was customary to throw old crockery out the window once midnight struck on New Year's Eve. So get out from under my balcony, because this year, for me, it isn't just a rite of purification, but also, figuratively, the clearest goal I have for the year: to make a mess of things. And to make a mess of things, as everyone knows, you need time. So, symbolically, I'm starting the year by blocking this app (and a couple of others) on my phone, to use them only on bigger screens, and gaining back four or five hours a day. I can't take it anymore. Don't worry, though, for "aureovagante": more time for me also means more time for projects, content, studying and books, without losing track of anything that concerns you.
There are a full three new things: my experiment "Letters to Marie," the writing exercises in the "Scarabocchi" column, and the introduction of my "personal curriculum" so I never stop studying. I would have liked to add a reading group too, but I'm giving myself a little more time to do it properly. I'm always available, though, for shared reads (some are already booked, and I'll keep my word!). My newsletter "Les Laides Lettres" is expanding, and "Il Quaderno dei Tre Versi" is back for its third year, with great pleasure. And who knows, to learn how to fail joyfully I might even buy an embroidery hoop, some crochet hooks, maybe a few paints. This year I don't want to just wish I were creative, I don't want to feel productive by daydreaming about what I could do: I want to actually do it.
As for writing, this year I'd like to start a few shorter projects so I don't stay stuck so long on my main one (because I'm always so kind to myself, going and tangling myself up in these absurd narrative structures). And for reading? Chaos, welcome and beloved disorder. They're all titles that interest me, with plenty of room for others to discover along the way. I wanted to make a broad selection and just follow my nose. Shall we share some of these titles? What are your resolutions for this year?
Warmest wishes (but from my computer),
Marie


My 2025 in books
Quest’anno il mio numero di libri letti è il più basso di sempre, perchè sono stata vittima di una distrazione maligna, un malvagio incantesimo che nel farmi pensare a ciò che non ero, non mi ha fatto neanche essere quel che sono. Un grande spreco del mio naturale stato di gioia.
Senza rendermene conto, sono partita per aureovagazioni fisiche: a Parigi ho lasciato alcune delle mie ambizioni letterarie; ho bevuto le acque sacre di Bath e attraversato una porta santa benché non fossi a Roma per il giubileo. Ho cercato purificazioni senza accorgermene, trovando per strade e per boschi ignoti le briciole del mio cuore. I libri dovevano dunque tenermi salda. La lista dei libri che ho letto rivela i luoghi in cui mi rifugio quando ho paura. Certo, bisogna contare anche le piccole conquiste, il mio primo Shakespeare in originale, il mio primo libriccino in francese, ma si tratta di libri aperti in cerca di calore e lasciati a metà, abbracci mendicati alle mie idole, storie di forza che avrebbero potuto darmela, o almeno darmi conforto.
‘Vagare’ dopotutto non è sempre piacevole. La gioia e il conforto del pellegrino è sempre incontrare qualcun altro. I libri, gli autori, i personaggi, certo. Ma come sempre, in questo luogo ho incontrato persone così simili a me che mi hanno ridato consistenza, altre che mi fanno pensare, mi ispirano e il cui supporto è un grande regalo. Ancora e sempre ‘aureovagante’ è il posto giusto, anche se ho paura di non starci come si deve. Per questo colgo ancora una volta l’occasione per ringraziarvi. Vi sono debitrice per la bellezza che voi portate a me quando io non la trovo o me la rigiro tra le mani dubbiosa. Auguro a tutti e a me stessa un prossimo anno senza distrazioni, in cui si vaga, sì, ma con intenzione e con fiducia, senza essere Ulissi o Olandesi Volanti, con tanti libri e più chiacchiere.
Divertitevi con le mie classifiche poco serie e fatemi sapere quali sono le vostre! Ci vediamo dall’altra parte. Ritirate le ancore, e che ci accompagni una dolce brezza verso il prossimo anno. Io rimango sul ponte, voi andate pure sotto coperta: vi sveglierò in vista di meraviglie.
La vostra improvvisata e speranzosa ammiraglia,
Maria
My 2025 in books
This year my number of books read is the lowest it's ever been, because I fell victim to a malignant distraction, a wicked spell that, in making me think about what I wasn't, kept me from even being what I am. A great waste of my natural state of joy.
Without quite realizing it, I set off on physical aureo-wanderings: in Paris I left behind some of my literary ambitions; I drank the sacred waters of Bath and walked through a holy door even though I wasn't in Rome for the Jubilee. I sought purifications without noticing, finding along unfamiliar streets and through unfamiliar woods the crumbs of my heart. Books, then, were supposed to keep me steady. The list of books I read reveals the places I take refuge in when I'm afraid. Of course, the small victories count too — my first Shakespeare in the original, my first little book in French — but there are also books opened in search of warmth and left half-finished, embraces begged from my idols, stories of strength that might have given it to me, or at least given me comfort.
'Wandering,' after all, isn't always pleasant. The joy and comfort of the pilgrim always lies in meeting someone else. Books, authors, characters, of course. But as always, in this place I've met people so much like me that they gave me back my substance, others who make me think, who inspire me, and whose support is a great gift. Still and always, 'aureovagante' is the right place, even if I'm afraid I don't quite belong here as I should. For this, I take the chance once again to thank you. I'm in your debt for the beauty you bring me when I can't find it myself, or when I turn it over in my hands, doubtful. I wish everyone, and myself too, a coming year free of distractions, in which one wanders, yes, but with intention and with trust, without being Ulysses or the Flying Dutchman, with more books and more conversation.
Have fun with my not-very-serious rankings, and let me know what yours are! See you on the other side. Weigh anchor, and may a gentle breeze carry us toward the next year. I'll stay up on deck, you can go below if you like: I'll wake you when there are wonders in sight.
Your improvised and hopeful flagship,
Maria



Charlotte Brontë - Villette
Il legame che mi lega a Charlotte Brontë è ormai inscindibile grazie a “Villette”. Non posso che ammirare colei dalla cui mente, come Minerva, è uscita Lucy Snowe, la più eroica, la più amara e la più vera delle eroine delle sorelle Brontë e per questo così intrinsecamente moderna. Il suo nome gelido mi è caro più che alla sua stessa autrice, che la definì "morbid and weak, frigid, spiritless” senza realizzare che così creandola ha portato alla vita un nuovo personaggio, un personaggio che non esiste in nessun altro romanzo al mondo, che sfugge ogni categorizzazione perchè, piuttosto che lasciarti cadere nelle errate percezioni di lei, semplici e un po’ romanzesche come quelle dei personaggi che le stanno intorno, Lucy ci impone la sua coscienza orgogliosa, falsificata, repulsa, odiosa a sè stessa, andando, nonostante ciò, sempre ed inesorabilmente in avanti.
Dal cuore e dalla mente di Lucy Snowe ci si deve strappare, alla fine del libro. Non perché ci si sta bene, ma perché si vive attraverso la sua narrazione inaffidabile il conflitto più grande della nostra vita, quello tra vita interiore e vita esteriore. Nella solitudine, nella timidezza e nell’invisibilità, Lucy vive una vita interiore molto ricca, lontana dagli eccessi di sentimento eppure nutrita da una solida fantasia. Nonostante ciò, senza ammetterselo desidera quella vera, che appropria attraverso uno sguardo attento, appiccicoso e una penna precisa e ironica. Lucy è sempre silente, calma, la si vede con la coda dell’occhio, in penombra, nel suo abito grigio entrando in una stanza. Ma lo spettro della vita non vissuta si palesa sempre, come lo spettro della suora della scuola di Madame Beck a Villette, nel regno di Labassecour, riaccendendo il suo desiderio di sentimento, amore e legami.
Ma quanto è alta la posta in gioco quando si vive da protagonisti? Lucy ha timore della sofferenza e si rintana in sé come un animale ferito. Eppure, anche evitando ogni occasione, Lucy sente e reprime, omette, soffoca. Lucy vuole e non dice. E poche cose mi hanno fatto pietà in un romanzo come leggere dei suoi dissidi:
“But if I feel, may I never express?”
“Never!” declared Reason.
Come hanno ben individuato le studiose Susan Gubar e Sandra Gilbert, Lucy vive per interposta persona i destini a lei possibili in una società patriarcale in cui lei non ha spazio se non compromettendo una qualche parte del suo essere. Tutti i personaggi sono quel che lei potrebbe diventare e non sceglie per sè stessa. Perchè Lucy non nega mai sè stessa e, in fondo, non si perde mai d’animo, senza mai riconoscere a sè stessa la forza invisibile che la spinge ad andare avanti incontrando dei destini audaci per una donna del suo tempo: la forza che la spinge a partire da sola per Villette, a vivere del suo lavoro, quella che le fa tenere sempre il controllo di sè nonostante la paura, quella che quando le viene chiesto di tirarsi indietro, la spinge a rifiutarsi testarda, così come decide sempre di agire ai propri termini, a difendere la propria morale, la propria coscienza, ad esigere rispetto quello che lei è. Lucy osserva quel che una donna può diventare, dalla vanesia Ginevra, alla sempre bambina Polly, dall’inquietante Madame Beck all’attrice “Vashti” e infine, per volere e per destino, finisce ad essere la cosa più curiosa e più dolorosa che una donna in un romanzo possa mai diventare in un mondo che la vuole sempre qualcos’altro: sè stessa. Devo infine incoraggiarne la lettura perchè è un romanzo che inghiotte, che trascina tra curiosi episodi di vita, i cui personaggi e le cui vicende rimangono impresse nella mente e anche nel cuore, tra le peregrinazioni febbrili di Lucy, i luoghi e i misteri del colleggio di Madame Beck, le storie commoventi di Miss Marchmont e di Justine Marie, gli intrighi amorosi di Ginevra Fanshawe. Attraverso la prosa ormai esperta di Charlotte Brontë si vive un viaggio dell’eroina e dell’artista tra goticismi e stranezze narrative, tra quelle che Gilbert e Gubar hanno giustamente chiamato “self-denying parables and severe moral homilies”. Insomma, è un capolavoro. Leggerlo non vi farà male. L'avete già adocchiato, o meglio ancora letto? Vi piace Charlotte Brontë?
Charlotte Brontë - Villette
The bond that ties me to Charlotte Brontë is now unbreakable, thanks to "Villette." I can only admire the woman from whose mind, like Minerva, sprang Lucy Snowe, the most heroic, the most bitter and the truest of the Brontë sisters' heroines, and for that reason so intrinsically modern. Her icy name is dearer to me than it was even to her own author, who called her "morbid and weak, frigid, spiritless," without realizing that in creating her this way she had brought to life a new character, a character who exists in no other novel in the world, who escapes every categorization because, rather than letting you fall into the mistaken perceptions of her held by those around her — simple and rather novelistic perceptions — Lucy forces upon us her proud, falsified consciousness, repulsed, hateful to herself, and yet, in spite of that, always and inexorably moving forward.
One must tear oneself away from Lucy Snowe's heart and mind by the end of the book. Not because it feels good there, but because, through her unreliable narration, we live through the greatest conflict of our lives, that between our inner life and our outer one. In solitude, in shyness and in invisibility, Lucy lives a very rich inner life, far from excesses of feeling and yet nourished by a sturdy imagination. And yet, without admitting it to herself, she longs for the real thing, which she claims for herself through a watchful, clinging gaze and a precise, ironic pen. Lucy is always silent, calm, glimpsed out of the corner of the eye, in half-shadow, in her grey dress, entering a room. But the specter of the life not lived always reveals itself, like the ghost of the school's nun at Madame Beck's in Villette, in the realm of Labassecour, rekindling her longing for feeling, love and connection.
But how high are the stakes when one lives as the protagonist of one's own life? Lucy is afraid of suffering, and retreats into herself like a wounded animal. And yet, even while avoiding every occasion, Lucy feels and represses, omits, stifles. Lucy wants and does not say. And few things have moved me to such pity in a novel as reading of her inner struggles:
"But if I feel, may I never express?"
"Never!" declared Reason.
As the scholars Susan Gubar and Sandra Gilbert have so aptly identified, Lucy lives out, through other people, the fates that are possible for her in a patriarchal society in which she has no room of her own without compromising some part of her being. Every character is what she could become and does not choose for herself. Because Lucy never denies herself, and, deep down, never loses heart, all while never acknowledging to herself the invisible force that pushes her forward into bold fates for a woman of her time: the force that drives her to set off alone for Villette, to live by her own work, the one that makes her always keep control of herself despite her fear, the one that, when she's asked to back down, pushes her to refuse, stubborn, just as she always decides to act on her own terms, to defend her own morals, her own conscience, to demand the respect owed to what she is. Lucy watches what a woman can become, from vain Ginevra, to Polly, forever a child, from unsettling Madame Beck to the actress "Vashti," and in the end, by will and by fate, ends up being the strangest and most painful thing a woman in a novel can ever become, in a world that always wants her to be something else: herself.
Finally, I must encourage everyone to read it, because it's a novel that swallows you whole, that drags you through curious episodes of life, whose characters and events stay etched in the mind and in the heart too, amid Lucy's feverish wanderings, the places and mysteries of Madame Beck's school, the moving stories of Miss Marchmont and Justine Marie, the amorous intrigues of Ginevra Fanshawe. Through Charlotte Brontë's by-now expert prose, one lives through a heroine's and an artist's journey amid gothic touches and narrative strangeness, among what Gilbert and Gubar rightly called "self-denying parables and severe moral homilies." In short, it's a masterpiece. Reading it won't hurt you.
Have you already spotted it, or better yet, read it? Do you like Charlotte Brontë?

some notes on Cupid and Psyche
Vi devo dire la verità: non mi capita spesso, ma di alcune cose che leggo non capisco proprio il punto. Voltata l’ultima pagina di “La Favola di Amore e Psiche” di Apuleio non ho sentito niente, solo un’eco distante dentro di me che diceva: ‘e quindi?’ Non per lo stile o per la storia: il mito di Psiche è stato estremamente interessante, e la stranezza e comicità del latino di Apuleio mi ha fatto più volte sorridere incredula.
Perchè allora? Non sono una che si sente estranea dal passato, che non è capace di comprendere, abbracciare o almeno immaginare il significato di ciò di cui leggo per quanto sia distante da me. Se non trovo difetti insopportabili o se non ho sviluppato antipatie ferree come quella che nutro verso Monsieur Flaubert, significa che devo prima rivolgermi a guardare dentro me stessa e chiedermi se ero, in fondo, pronta a capire quello che ho letto. Per “La favola di Amore e Psiche” era evidentemente questo il caso: non lo ero. E comprendendo l’importanza di questa piacevole fettina di letteratura occidentale, mi sono data a quel che amo più fare, ovvero le mie ricerche.
Amici, ho trovato una miniera d’oro di spunti. Per questo voglio rendervi parte oggi di com’è per me apprezzare qualcosa pur essendomi distante e oscuro, di com’è non avere sempre tutte le risposte e invece raccogliere tante, preziose domande, accogliendo la ricchezza che può portare anche una lettura che non ci ha proprio cambiato la vita, ma che può dirigere il timone della nostra curiosità e portarci in direzioni insperate e altrettanto soddisfacenti. C’è un po’ di disordine, ma ci trovo un po’ di bellezza anche in questo e spero che qualche spunto possa essere interessante anche per voi.
🦋 Voi che ne avete pensato del mito di Amore e Psiche? Cosa ci avete capito?
some notes on Cupid and Psyche
I have to tell you the truth: it doesn't happen to me often, but with some things I read, I just don't get the point. Having turned the last page of Apuleius's "The Tale of Cupid and Psyche," I felt nothing, only a distant echo inside me saying: 'and so?' It wasn't about the style or the story: the myth of Psyche was extremely interesting, and the strangeness and comedy of Apuleius's Latin made me smile in disbelief more than once.
So why, then? I'm not someone who feels estranged from the past, who's incapable of understanding, embracing, or at least imagining the meaning of what I read, no matter how distant it is from me. If I can't find unbearable flaws, and if I haven't developed an iron-clad dislike like the one I nurse for Monsieur Flaubert, it means I first need to turn and look inside myself and ask whether I was, deep down, ready to understand what I'd read. For "The Tale of Cupid and Psyche," this was evidently the case: I wasn't. And realizing the importance of this pleasant little slice of Western literature, I gave myself over to what I most love doing, which is my research.
Friends, I found a goldmine of insights. So today I want to make you part of what it's like for me to appreciate something even while it remains distant and obscure to me, what it's like not to always have all the answers, and instead to gather up many precious questions, welcoming the richness that even a reading that didn't exactly change our lives can bring — one that can still steer the rudder of our curiosity and carry us toward unexpected and equally satisfying directions. There's a bit of a mess here, but I find some beauty in that too, and I hope some of it might be interesting for you as well.
🦋 What did you think of the myth of Cupid and Psyche? What did you make of it?

Christine de Pizan - The City of Ladies
“Certo, amica mia, come hai detto tu altre volte a questo proposito: chi accusa un assente, vince presto la sua causa.”
Christine de Pizan (nata Cristina da Pizzano nella nostra bella Venezia) non è una scrittrice qualunque: è la figlia dell’astrologo di corte di Carlo V di Francia, spaventosamente istruita. A venticinque anni rimane vedova, con i suoi figli e sua madre sulle spalle e una serie di rogne da risolvere in tribunale riguardo alcuni stipendi di suo marito. Ma Christine, per fortuna, sa fare benissimo due cose: perorare la sua causa e scrivere molto bene. Era solo questione di tempo, immagino, che Christine, che doveva mantenere la sua famiglia come un uomo, fare carriera come un uomo, guadagnarsi dei protettori come un uomo, usasse questi due talenti per difendere sè stessa e tutto il suo intero genere, costantemente avvilito, insultato, accusato di tutti i mali del mondo. Perchè in quanto donna, oltre a scrivere senza paura di teoria politica, giustizia, sistemi di governo, oltre ad essere biografa, storica, filosofa, poetessa e critica letteraria, Christine de Pizan deve intingere il calamaio anche per denunciare com’è essere donna nel milletrecento - purtroppo un’esperienza non troppo distante dall’essere una donna seicento anni dopo.
La cosa che rende Christine assolutamente intoccabile in “Il Libro della Città delle Donne” (da non confondere con il sequel “Il Tesoro della Città delle Donne”) è il suo rigore: Christine non invoca nessuna pietà e non fomenta nessun tipo di rabbia. Christine non fa mai di tutta l’erba un fascio: non protegge tutte le donne e non condanna tutti gli uomini, e insiste invece sull’uguaglianza di questi in quanto a possibilità, diritti e doveri. Ogni sua affermazione è comprovata o da una semplice deduzione logica o da un esempio tratto dalla storiografia più fattuale a cui riesce ad attingere, eliminando ogni dubbio che si tratti di miti o leggende. Scopre un ventaglio di grandi donne in posizioni di potere, di comando, in guerra, in pace, nelle scienze, nelle arti, nel lavoro, in amore, in famiglia.
E quel che ne viene fuori è una storia alternativa, in cui le imperatrici e le reggenti hanno mantenuto la pace e la prosperità dei paesi, in cui varie eroine dimostrano la devozione verso i genitori, verso i mariti, il coraggio contro gli oppressori, il martirio nel preservare la fede. Per chi giustifica l’inferiorità delle donne accusandole di incostanza, di essere frignone, di non saper tenere la bocca chiusa, di essere deboli fisicamente, mentalmente, private di intelligenza e abilità, persino perverse al punto da desiderare che venga loro fatta violenza, Christine ha sempre, immediata, una risposta intelligente, una prova schiacciante a suo favore. L’antichità del testo lo rende tanto sorprendente, ma anche un po’ antiquato. La scrittura di Christine è semplice, arguta, ironica, ma ci sono dei valori che adesso ci sembrano passati, come la religiosità estrema e soprattutto il concetto di donna ‘virtuosa’. Molto spesso Christine, di grandi donne, sottolinea che non presero mai marito e rimasero sempre vergini, nutrendo in buona fede l’idea che la donna non possa avere libertà nella sua sessualità per essere rispettata. Antiquato non risulta affatto, però, nel descrivere il cuore della misoginia, ovvero l’autosobbarcazione di un’autorità e una superiorità senza alcuna motivazione comprovata, che spinge tanti uomini ‘poco istruiti’ a puntare il dito su una donna a prescindere da quel che faccia, mentre loro si sottraggono da ogni responsabilità, dovere civile, morale, affettivo e si concedono le peggiori villanie. Non si scappa, però: visto che siamo fatti tutti della stessa pasta e dallo stesso ‘artigiano’, siamo tutti tenuti ad essere degli esseri umani decenti nei confronti del prossimo a prescindere dal sesso, il che mi sembra proprio il cuore del femminismo. E quindi, cara Christine, che dicevi che “c’è un momento e un’ora per ogni cosa, di fronte all’eternità”, sappi che sì, siamo andati avanti, ma che il tuo giudizio farebbe bene ancora alla nostra società. Quindi il momento in cui il pregiudizio finirà non è, purtroppo, neanche questo. Ma verrà. Voi la conoscevate? Io la trovo una figura splendida!
Christine de Pizan - The City of Ladies
"Certainly, my friend, as you yourself have said on other occasions on this subject: he who accuses someone absent soon wins his case."
Christine de Pizan (born Cristina da Pizzano in our own beautiful Venice) is no ordinary writer: she is the daughter of the court astrologer to Charles V of France, and frighteningly well educated. At twenty-five she is widowed, left with her children and her mother on her shoulders and a string of legal troubles to settle over some of her husband's unpaid wages. But Christine, fortunately, is very good at two things: pleading her own cause and writing very well. It was only a matter of time, I imagine, before Christine — who had to support her family like a man, build a career like a man, win herself patrons like a man — put these two talents to use in defending herself and her entire sex, constantly belittled, insulted, blamed for every ill in the world. Because as a woman, on top of writing fearlessly about political theory, justice, and systems of government, on top of being a biographer, historian, philosopher, poet and literary critic, Christine de Pizan also had to dip her pen to denounce what it was like to be a woman in the thirteen-hundreds — an experience, unfortunately, not so far removed from being a woman six hundred years later.
What makes Christine absolutely untouchable in "The Book of the City of Ladies" (not to be confused with its sequel, "The Treasure of the City of Ladies") is her rigor: Christine never appeals to pity and never stirs up anger of any kind. Christine never paints with too broad a brush: she doesn't shield all women and doesn't condemn all men, insisting instead on their equality in terms of opportunity, rights and duties. Every claim she makes is backed either by simple logical deduction or by an example drawn from the most factual historiography she can call upon, removing any doubt that it might be myth or legend. She uncovers a whole array of great women in positions of power, of command, in war, in peace, in the sciences, in the arts, at work, in love, in family.
And what emerges is an alternative history, in which empresses and regents kept the peace and prosperity of their countries, in which various heroines demonstrate devotion to their parents, to their husbands, courage against oppressors, martyrdom in preserving their faith. To anyone who justifies women's inferiority by accusing them of fickleness, of being crybabies, of being unable to keep their mouths shut, of being weak physically and mentally, deprived of intelligence and ability, even perverse enough to desire being violated, Christine always has, immediately, an intelligent answer, an overwhelming proof on her side. The antiquity of the text makes it as astonishing as it is, at times, a little dated. Christine's writing is simple, sharp, ironic, but there are values that now seem to belong to another age, such as her extreme religiosity and, above all, the concept of the "virtuous" woman. Very often, of great women, Christine points out that they never took a husband and remained virgins their whole lives, nursing in good faith the idea that a woman cannot have freedom over her own sexuality and still be respected. It is not at all dated, however, in describing the very heart of misogyny — that is, the self-appointment of an authority and a superiority with no proven basis whatsoever, which pushes so many "poorly educated" men to point the finger at a woman no matter what she does, while they themselves shirk every responsibility, civic duty, moral and emotional, and allow themselves the worst villainies. There is no escaping it, though: since we are all made of the same stuff and by the same "craftsman," we are all bound to be decent human beings toward one another regardless of sex — which strikes me as precisely the heart of feminism.
And so, dear Christine, you who said that "there is a time and an hour for everything, before eternity," know that yes, we have moved forward, but that your judgment would still do our society good. So the moment when prejudice will end is not, unfortunately, this one either. But it will come. Did you know her? I find her a magnificent figure!


Joanna Russ - How to Suppress Women's Writing
Mi ero ripromessa che per la giornata internazionale contro la violenza sulle donne sarei stata breve e concisa, ma mi sembra più giusto prendere tutto lo spazio e il tempo che serve per qualcosa che mi sta a cuore e che può essere utile a tutti noi.
Non ve ne parlo a parole mie, però, ma grazie al ricchissimo contributo di Joanna Russ, "How To Suppress Women's Writing" (1983) che vi presento qui e vi invito a recuperare integralmente, visto che ho dovuto economizzare su alcuni punti e altri utilissimi esempi.
Vi ringrazio per l'attenzione e spero che questa guida vi sia utile come lo è stata per me, nel dar voce a quel che sentivo di profondamente sbagliato intorno alla letteratura sulle donne.
E spero che ci ricordi ancora una volta quanto il problema sia culturale, radicato così tanto in profondità che il solo portarlo all'attenzione – e attaccare così l'intoccabile cultura di cui molti gruppi non fanno parte, tra cui le donne – é scoraggiato.
Vostra,
Maria
Joanna Russ - How to Suppress Women's Writing
I had promised myself that for the International Day for the Elimination of Violence against Women I would be brief and to the point, but it feels more right to take all the space and time that something so close to my heart — and potentially useful to all of us — deserves.
I won't be speaking in my own words, though, but through the rich contribution of Joanna Russ, "How To Suppress Women's Writing" (1983), which I present to you here and urge you to seek out in full, since I've had to economize on some points and on other very useful examples.
Thank you for your attention, and I hope this guide is as useful to you as it has been to me, in giving voice to what I felt was deeply wrong around the literature written about women.
And I hope it reminds us once again just how cultural this problem is, rooted so deeply that simply bringing attention to it — and thereby attacking the untouchable culture that so many groups, women among them, are excluded from — is itself discouraged.
Yours,
Maria
Ten operas and ballets for autumn
È Novembre, avete le mani gelate ed entrate a teatro. La sola vista del velluto rosso della tappezzeria sembra una coperta calda su di voi e poco dopo venite avviluppati da una coltre di chiacchiericcio ed emozione. Esiste forse una sensazione più paradisiaca, più dolce di questa?
Ne dubito, ma a teatro questa volta vi ci porto io con questo carosello, in cui vi consiglio dieci opere e balletti che io reputo i più adatti alla stagione autunnale, per soggetto, per atmosfere o per genere. Vi ho messo anche una piccola anticipazione di quello che sentirete per ogni consiglio e spero che possiate godervi questo post senza e con la musica (ma vi consiglio con!)
Trasportano infatti tra malinconiche vendemmie e squillanti battute di caccia, vedono protagonisti creature come spettri e streghe e demoni, si svolgono davanti a scenografie che si indorano come le foglie tra i villaggi della Germania e il mare del Nord, e regalano note che fanno venire i brividi e la pelle d’oca come la prima tramontana e il primo gelo.
Come sempre, vi esorto, se ne avete l’opportunità, di andare a vederli dal vivo, ma tutti questi titoli sono reperibili in linea e a volte passano anche in tivù. Il teatro musicale è ormai molto più accessibile e io mi sento, onestamente, una gran meschina a vivermeli e godermeli da pascià e con molta indulgenza senza passare la parola a nessuno di voi.
Si abbassano le luci. Cosa avete scelto?
Vostra,
Marie 🍂
Ten operas and ballets for autumn
It's November, your hands are frozen, and you walk into a theatre. The mere sight of the red velvet upholstery feels like a warm blanket thrown over you, and a moment later you're wrapped in a blanket of chatter and emotion. Is there perhaps a more heavenly feeling, a sweeter one, than this?
I doubt it, but this time I'm the one taking you to the theatre, with this carousel in which I recommend ten operas and ballets that I consider best suited to the autumn season, whether for their subject, their atmosphere, or their genre. I've also given you a small preview of what you'll hear for each recommendation, and I hope you can enjoy this post both without and with the music (but I recommend with!)
They carry us, in fact, between melancholy grape harvests and ringing hunting calls, they feature creatures like ghosts and witches and demons as protagonists, they unfold against backdrops that turn gold like the leaves among the villages of Germany and the North Sea, and they give us notes that send chills and goosebumps down your skin, like the first north wind and the first frost.
As always, I urge you, if you have the chance, to go and see them live, but all of these titles can be found online and sometimes even air on TV. Musical theatre is by now far more accessible, and I honestly feel like quite the miser, living and savoring them like a pasha, so indulgently, without passing the word on to any of you.
The lights go down. What have you chosen?
Yours,
Marie 🍂






Vernon Lee - Hauntings
Tra me e Violet Page è stato un colpo di fulmine. Mi venne presentata da John Singer Sargent, che la dipinse con la zazzera corta, gli occhiali rotondi, i grandi occhi verdi attratti lontano dal pittore e le labbra schiuse in qualche racconto. E ricordo ancora l’impressione di quel volume rosso dai decori neri che guardavo, ammaliata, alla British Library, un volume del 1890 - lo stesso anno di ‘Dorian Gray’ - che parlava di ‘hauntings’, una parola così difficile da tradurre in italiano. Un libro scritto sotto lo pseudonimo di Vernon Lee.
Poi, come se fossi in uno dei suoi racconti, scoprii che morì lo stesso giorno in cui nacqui io, di sessantasei anni prima. E appena incominciai a leggere quello che diceva, capii che tra me e ‘Hauntings’, e tra me e Vernon Lee, c’era un legame che doveva soltanto farsi manifesto.
Le storie di ‘Hauntings’ non sono, come dice l’autrice stessa nella prefazione, storie di fantasmi ‘vere’, purtroppo banali. In finzione non è possibile rendere interessante il fantasma di una zitellona di Islington qualunque. Ci sono spiriti ben più consistenti, ben più affascinanti, spiriti che abitano la cultura, la memoria, l’arte, la musica e la scrittura.
Lì, ai confini delle istituzioni della nostra vita, delle nostre certezze tra religione, matrimonio, ruoli di genere, storia, si nascondono infatti le parole di donne dimenticate, ragazzine la cui rabbia sembra provenire da un altro mondo, poeti dalla storia tragica nascosti tra i rami della nostra famiglia e tossiche melodie dal passato che ci impediscono di vivere nel presente.
Vernon Lee sceglie di utilizzare per le sue storie il setting preferito delle autrici del gotico, la nostra Italia in cui lei abitò per tanti anni, con Roma, Venezia, Urbania, Montemirto Ligure, recandosi solo per poco in un’antica villa seicentesca nel Kent. E grazie alla sua abilità di narratrice, scolpendo caratteri oscuri, scavando nelle debolezze, denudando amori e ossessioni, scovando antichi dei e strane voci tra le acquesantiere, Vernon Lee scrive storie di fantasmi che sono gioielli.
Non lo dico con leggerezza: Vernon Lee è per chi è ossessionato dal passato, per chi trova sè stesso tra lettere e parole pronunciate decenni, secoli, millenni fa, e per chi vuole sentire il profumo delle pagine ingiallite, il miasma delle rose e dei palazzi antichi e le fitte al cuore della poesia. Spero di convincervi, a modo mio, attraverso le impressioni lasciate da ognuno di questi quattro racconti. Il mio preferito, quello che alle otto di sera mi ha fatto accendere tutte le luci di casa per combattere l’inquietudine, è sicuramente Oke of Okehurst. Vernon Lee è pubblicata da Sellerio, e i quattro racconti di ‘Hauntings’ sono stati divisi tra due volumi a lei dedicati. Se leggete in inglese, ‘Hauntings’ è invece di dominio pubblico su Archive. Buona lettura e buoni teneri brividi, Marie
Vernon Lee - Hauntings
Between Violet Page and me, it was love at first sight. She was introduced to me by John Singer Sargent, who painted her with her short crop, her round glasses, her large green eyes drawn away from the painter and her lips parted as if in the middle of some story. And I still remember the impression that red volume with black decorations made on me, the one I gazed at, spellbound, at the British Library — a volume from 1890, the same year as 'Dorian Gray' — which spoke of 'hauntings,' a word so difficult to translate into Italian. A book written under the pseudonym Vernon Lee.
Then, as if I were inside one of her own stories, I discovered that she died on the very day I was born, sixty-six years earlier. And as soon as I began reading what she had to say, I understood that between me and 'Hauntings,' and between me and Vernon Lee, there was a bond that only needed to make itself known.
The stories in 'Hauntings' are not, as the author herself says in the preface, "true" ghost stories — those, unfortunately, are banal. In fiction it is not possible to make the ghost of just any spinster from Islington interesting. There are far more substantial spirits, far more fascinating ones, spirits that inhabit culture, memory, art, music and writing.
There, at the edges of the institutions of our lives, of our certainties about religion, marriage, gender roles, history, lie hidden the words of forgotten women, young girls whose rage seems to come from another world, poets with tragic histories hidden among the branches of our family, and toxic melodies from the past that keep us from living in the present.
Vernon Lee chooses for her stories the setting favored by the great authoresses of the Gothic — our own Italy, where she lived for many years, with Rome, Venice, Urbania, Montemirto Ligure, retreating only briefly to an old seventeenth-century villa in Kent. And thanks to her skill as a storyteller — carving out dark characters, digging into weaknesses, laying bare loves and obsessions, uncovering ancient gods and strange voices among the holy water fonts — Vernon Lee writes ghost stories that are true gems.
I don't say this lightly: Vernon Lee is for those who are obsessed with the past, for those who find themselves among letters and words spoken decades, centuries, millennia ago, and for those who want to smell the scent of yellowed pages, the miasma of roses and ancient palazzi, and the pang at the heart of poetry. I hope to convince you, in my own way, through the impressions left by each of these four stories. My favorite, the one that at eight in the evening made me turn on every light in the house to fight off the unease, is definitely Oke of Okehurst. Vernon Lee is published by Sellerio, and the four stories of 'Hauntings' have been split between two volumes dedicated to her. If you read in English, 'Hauntings' is instead in the public domain on Archive. Happy reading and happy tender shivers, Marie

Forbidden, but not to our daughters
"In Italy, we have a big problem with women authors, which I am trying to get attention to quite desperately. Studying women authors is not something you are encouraged to do, either in school or in university. If you do, you should be prepared for disappointment and frustration: your way into the Underworld to grasp the hollering hand of one beloved sister will be hindered in every way possible. And even if you get her out, that unlucky Eurydice with a pen in her hand, it is not given that she will make it, because our land is infertile. You heard it: Italy, with its hills and vines, is like salted soil to women’s voices.
But miracles do happen. Two years ago, Alba de Céspedes found her way out of oblivion with elegance and with a bit of luck. And something even more curious happened. Something that brought together the years 1951 and 2023 in such an intricate knot that it can never be untangled.
[...] What happened shortly before the penultimate season of the My Brilliant Friend HBO adaptation came out was Paola Cortellesi’s C’è ancora domani (There’s Still Tomorrow) (2023). For those who have not yet seen this film, do, and bear in mind that it is a fantastic black and white movie, reminiscent of certain neorealist film tendencies in its visual setup, yet at its core a compelling story of womanhood and politics in immediately-post-war Italy. What There’s Still Tomorrow did was exactly what Ferrante had done: took 40s and 50s Italian media, put it in a pot, stirred and reproposed it to a modern audience, and guess what, the worldwide success came again, in all fanfare!
How do we explain this? Have we found the secret ingredient to international success in Italian post-war media and feminist works? If it is there, what exactly is it?"
'Forbidden, but not to our daughters', my analysis on Alba de Céspedes' "Forbidden Notebook", Luchino Visconti's "Bellissima" and Paola Cortellesi's "There's Still Tomorrow" is now available on my blog. Go check my bio!
📷 Tina Apicella as Maria in "Bellissima" (1951), dir. Luchino Visconti.
Forbidden, but not to our daughters
"In Italy, we have a big problem with women authors, which I am trying to get attention to quite desperately. Studying women authors is not something you are encouraged to do, either in school or in university. If you do, you should be prepared for disappointment and frustration: your way into the Underworld to grasp the hollering hand of one beloved sister will be hindered in every way possible. And even if you get her out, that unlucky Eurydice with a pen in her hand, it is not given that she will make it, because our land is infertile. You heard it: Italy, with its hills and vines, is like salted soil to women's voices.
But miracles do happen. Two years ago, Alba de Céspedes found her way out of oblivion with elegance and with a bit of luck. And something even more curious happened. Something that brought together the years 1951 and 2023 in such an intricate knot that it can never be untangled.
[...] What happened shortly before the penultimate season of the My Brilliant Friend HBO adaptation came out was Paola Cortellesi's C'è ancora domani (There's Still Tomorrow) (2023). For those who have not yet seen this film, do, and bear in mind that it is a fantastic black and white movie, reminiscent of certain neorealist film tendencies in its visual setup, yet at its core a compelling story of womanhood and politics in immediately-post-war Italy. What There's Still Tomorrow did was exactly what Ferrante had done: took 40s and 50s Italian media, put it in a pot, stirred and reproposed it to a modern audience, and guess what, the worldwide success came again, in all fanfare!
How do we explain this? Have we found the secret ingredient to international success in Italian post-war media and feminist works? If it is there, what exactly is it?"
'Forbidden, but not to our daughters', my analysis on Alba de Céspedes' "Forbidden Notebook", Luchino Visconti's "Bellissima" and Paola Cortellesi's "There's Still Tomorrow" is now available on my blog. Go check my bio!
📷 Tina Apicella as Maria in "Bellissima" (1951), dir. Luchino Visconti.







Books Lately - Six before the end
Nei falò di Samhain ho gettato un paio di strane paure, come quella di professarmi qualcosa che non sono, di non meritare certi epiteti come ‘lettrice’ e ‘scrittrice’, convinta di non essere nè l’una nè l’altra nel modo giusto, ovvero quello degli altri. Sono giunta a dubitare persino dei libri che scelgo di leggere e mi sono vergognata delle parole che uso, ma se rinuncio a entrambe le diciture, posso leggere e scrivere in santa pace?
Tra passeggiate e cioccolate calde, vorrei ri-conoscermi pian piano, come sono e non come 'dovrei essere'. Vorrei leggere questi ultimi sei libri senza pensare che debbano essere l’incudine su cui viene battuto ciò che sono, facendomi pesare la lettura. Quali sono quindi i libri che ho scelto per finire quest’anno?
🌋 Dei Vicerè non solo mi piace vedere riflessa la mia Catania in un periodo da me molto amato, ma la famiglia Uzeda mi conquista con le sue psicologie, le rivalità e i malesseri che vengono trasmessi da mancanze d’affetto e preferenze mal riposte.
✉️ Villette mi chiama forse da prima che incominciassi a leggere sul serio, un paio di anni fa. Ho da poco issato nella mia stanza una sorta di altarino letterario con il ritratto delle sorelle Brontë e ritorno finalmente dalla maggiore, quella che trovo più simile a me.
🏰 La Città delle Dame sarà il mio rifugio nel colorato e solenne medioevo da questo presente grigio e spesso senza speranza, per conoscere una filosofa e protofemminista, Christine de Pizan.
🕯️La Favola di Amore e Psiche, invece, mi racconterà una storia antica che non conosco, e spero di avvicinarmi adesso dopo aver riacceso il mio amore per la grecità tra sceneggiati dell’Odissea e ricerche per il romanzo.
🪶 Infine voglio ritornare da due delle mie beniamine: Jane Austen, che compierà il prossimo mese 250 anni e con cui finirò l’anno come da tradizione, e Virginia Woolf, da cui torno in cerca di conforto come se potesse, coi suoi romanzi, avvolgermi nel gentile abbraccio della vita e della sua stranezza e poesia.
Voi cosa state leggendo di bello? Spero che vi possiate crogiolare anche voi nell’ineffabilità di voi stessi e che i libri vi adornino come gioielli rubati.
Vostra,
Marie
Books Lately - Six before the end
Into the Samhain bonfires I threw a couple of strange fears, like the fear of claiming to be something I'm not, of not deserving certain labels like "reader" and "writer," convinced I'm neither one nor the other in the right way — that is, in other people's way. I've come to doubt even the books I choose to read, and I've felt ashamed of the words I use, but if I give up both labels, can I simply read and write in peace?
Between walks and hot chocolates, I'd like to slowly get to know myself again, as I am and not as I "should be." I'd like to read these last six books of the year without thinking they have to be the anvil on which whatever I am gets hammered out, weighing down my reading. So what are the books I've chosen to close out this year?
🌋 With The Viceroys, it's not only that I love seeing my own Catania reflected in a period I'm very fond of, but the Uzeda family wins me over with their psychologies, their rivalries and the ailments passed down through missing affection and misplaced favor.
✉️ Villette has been calling to me perhaps since before I even started reading seriously, a couple of years ago. I've recently set up a sort of little literary shrine in my room with a portrait of the Brontë sisters, and I'm finally coming back to the eldest, the one I find most like myself.
🏰 The City of Ladies will be my refuge in the colorful, solemn Middle Ages, away from this grey and often hopeless present, to get to know a philosopher and proto-feminist, Christine de Pizan.
🕯️The Tale of Cupid and Psyche, meanwhile, will tell me an ancient story I don't yet know, and I hope to draw closer to it now, having rekindled my love for all things Greek between Odyssey adaptations and research for my novel.
🪶 Finally, I want to return to two of my favorites: Jane Austen, who will turn 250 next month and with whom I'll end the year as is tradition, and Virginia Woolf, to whom I return in search of comfort, as if her novels could wrap me in the gentle embrace of life and all its strangeness and poetry.
What lovely things are you reading? I hope you too can bask in the ineffability of yourselves, and that books adorn you like stolen jewels.
Yours,
Marie

Oscar Wilde - The Picture of Dorian Gray
La storia di Dorian Gray è ormai trita e ritrita. Si sa di questo classico (solo da una quarantina d’anni considerato tale) quasi tutto di quel che si deve sapere: un bellissimo giovane viene ritratto e per un qualche strano incantesimo si accorge che il ritratto imbruttisce e invecchia al posto suo, perciò si abbandona alla voluttà e alla crudeltà. Quel che non si sa, se non si legge questo romanzo, è piuttosto che “Dorian Gray” è un libro intossicante e voluttoso. Emana dalle sue pagine l’odore dolciastro dei fiori sul caminetto, ti poggia sulla lingua la dolcezza di miele e zucchero nel tè, t’incolla addosso l’impolverato e magnifico senso del velluto del teatro, ti fa vedere splendide forme di uomini e di donne e ti fa origliare delle scoppiettanti discussioni sulla moralità e sulla bellezza di alcune cene a Mayfair. Poche volte infatti la forma di un romanzo gioca così bene con la psiche del lettore attraverso una tentazione tutta letteraria.
Dietro tutto ciò c’è infatti un Oscar Wilde che fino ad allora era stato uno scrittore di teatro e sa bene come suggestionare il suo pubblico, come sviare, convincere, confondere e far vivere al più alto grado d’intensità la storia di Dorian Gray. Io stessa infatti sono stata inebriata dall’incantevole prosa, dal più piccolo e fine dettaglio, dai caratteri così veritieri e piacenti dei protagonisti, dalla stucchevole eleganza di tutto quanto. Anche io sono stata ammaliata e convinta di certi splendidi discorsi sull’arte, sulla vita, sulla giovinezza, sul peccato, sul benessere della società, sull’ingiustizia di moralismi senza senso. A livello letterario, in quel livello in cui abita la Bellezza astratta, è tutto troppo bello, così bello. Nulla è mai sordido, nè il teatro a Whitechapel dove splende, immacolata, l’ingenua Sybil Vane, nè la casa dell’oppio di Limehouse con le sue lanterne cinesi. Anche il grande salto in avanti della storia, in cui Dorian fa esperienza di tutti i lussi e i vizi possibili, sono elenchi di splendori da far gola a chiunque.
Solo distanziandosi un po’ da questa prosa avvelenata si disvela tutto.
Ecco rivelarsi tutta l’inconsistenza delle orazioni e delle ironie di Lord Henry Wotton - a mani basse il personaggio più bello di questo romanzo - il cui cinismo è una posa e i cui insegnamenti nient’altro che vigliaccheria, immerso in un’insostenibile leggerezza e astrattezza senza responsabilità. Ecco che compare tutta la nefandezza di Dorian, tra sangue, agenti chimici, paranoia, orientalismo, misoginia, disonestà. Ci accorgiamo che tutto quello che abbiamo osservato con occhi avidi è sostenuto da un’impalcatura di odio, ipocrisia, potere, soprusi e crudeltà. Alla fine della storia, una fine rapida e forse meno climatica rispetto a quel che mi aspettavo, siamo noi stessi ad impugnare il pugnale con cui riportare tutto all’ordine: in arte tutto è concesso, ma la vita è ben altra questione. Di Oscar Wilde mi ha quindi conquistata innanzitutto il talento, e poi tutto il resto. Non vedo l’ora di recuperare tutto ciò che ha scritto. Voi cosa ne pensate di “Il Ritratto di Dorian Gray”?
Oscar Wilde - The Picture of Dorian Gray
The story of Dorian Gray is by now well-worn and threadbare. Almost everything one needs to know about this classic (only considered one for the last forty years or so) is already known: a beautiful young man has his portrait painted, and through some strange enchantment discovers that the portrait grows ugly and ages in his place, so he abandons himself to voluptuousness and cruelty. What you don't know, unless you read this novel, is rather that "Dorian Gray" is an intoxicating, voluptuous book. It breathes out from its pages the sickly-sweet scent of flowers on the mantelpiece, it lays on your tongue the sweetness of honey and sugar in tea, it sticks to you the dusty and magnificent sense of theatre velvet, it lets you see splendid figures of men and women and lets you eavesdrop on crackling discussions of morality and beauty at certain dinners in Mayfair. Rarely, in fact, does the form of a novel play so well with the reader's psyche through a temptation that is entirely literary.
Behind all this, in fact, is an Oscar Wilde who, until then, had been a man of the theatre, and who knows very well how to work on his audience, how to mislead, persuade, confuse, and make the story of Dorian Gray come alive with the utmost intensity. I myself was intoxicated by the enchanting prose, by the smallest and finest detail, by the characters so true and pleasing, by the cloying elegance of the whole thing. I too was bewitched and won over by certain splendid speeches on art, on life, on youth, on sin, on the well-being of society, on the injustice of senseless moralizing. On the literary plane, on that plane where abstract Beauty dwells, everything is too beautiful, so beautiful. Nothing is ever sordid, neither the theatre in Whitechapel where the ingenuous Sybil Vane shines, immaculate, nor the opium den in Limehouse with its Chinese lanterns. Even the great leap forward in the story, in which Dorian experiences every possible luxury and vice, unfolds as lists of splendors to make anyone's mouth water.
Only by stepping back a little from this poisoned prose does everything reveal itself.
Here, then, is revealed the utter inconsistency of Lord Henry Wotton's speeches and ironies — hands down the most beautiful character in this novel — whose cynicism is a pose and whose teachings are nothing but cowardice, steeped in an unbearable lightness and abstraction without responsibility. Here appears the full wickedness of Dorian, amid blood, chemical agents, paranoia, orientalism, misogyny, dishonesty. We realize that everything we watched with such greedy eyes is propped up on scaffolding made of hatred, hypocrisy, power, abuse and cruelty. At the end of the story, an ending that is swift and perhaps less climactic than I expected, it is we ourselves who must take up the dagger with which to set everything right: in art everything is permitted, but life is quite another matter. What won me over about Oscar Wilde, then, was first and foremost his talent, and then everything else. I can't wait to get to everything else he wrote. What do you think of "The Picture of Dorian Gray"?
Giacomo Puccini - Tosca
Se mi chiedessero da quale opera incominciare ad avvicinarsi al teatro musicale, io direi senz’altro: ‘Tosca’ di Giacomo Puccini. Confuta un po’ tutti i dubbi e le remore che si hanno nei confronti dell’opera: “è noiosa” - non Tosca; “è lenta” - non Tosca; “non si capisce niente” - ma Tosca sì. “Sono storie troppo distanti dal nostro tempo”- la trama di Tosca la potrei leggere sulla prima pagina di un giornale di ieri. “Ma la sensibilità è diversa” - oh, è inutile che ve lo dico, con Tosca si vince facile. Tosca è un thriller psicologico con omicidi, intrighi politici, ricatti, sullo sfondo di una Roma forse dalla grandezza irripetibile ed è, secondo il parere di molti, il capolavoro del maestro Puccini.
Ma Tosca non è soltanto un gioiello musicale: Tosca è, per il suo essere tanto cruenta, una storia che ha ancora tantissimo da dire. Perchè Tosca è un opera lirica e non un libro non significa che godere di questa storia debba essere più difficile, più raro, più limitato: questa vicenda merita di parlare di più alla gente di tutti i giorni che teme che l’opera sia troppo difficile che ai musicologi e ai patiti della musica.
Come vi ribadisco sempre, io di musicologia non so niente, ma ho qualche nozione di storia della musica e ho imparato il resto da sola. Non ve la saprei presentare nei suoi dettagli più interessanti, tra leitmotif, temi, intervalli e tritoni - ma ve la presento per quello che è per me: una storia eccezionale con un’eroina perfetta, un antagonista ancora di più e una costruzione drammatica impeccabile. Non posso soffermarmi quindi su momenti di rara bellezza - di cui vi parlerò, magari, in separata sede - e mi soffermerò invece su quella che è uno dei personaggi femminili più belli della storia dell’opera, ambasciatrice di una nuova moralità.
Vi convincerò a vederla? Chissà. E per quanto bello sia vederlo in teatro - e Tosca la fanno spessissimo, perchè sanno che va sempre alla grande - vi ricordo che Youtube ne è pieno e vi esorto a dare un’occhiata ai siti di streaming dei vari teatri.
Si apre il sipario! 🕊️
Giacomo Puccini - Tosca
If you asked me which work to start with in approaching musical theatre, I would say without hesitation: Giacomo Puccini's 'Tosca.' It pretty much refutes every doubt and reservation people have about opera: "it's boring" — not Tosca; "it's slow" — not Tosca; "you can't understand anything" — but Tosca, you can. "These are stories too far removed from our time" — I could read Tosca's plot on the front page of yesterday's newspaper. "But our sensibilities are different" — oh, there's no point in my even saying it, with Tosca you win easy. Tosca is a psychological thriller with murders, political intrigue, blackmail, set against the backdrop of a Rome of perhaps unrepeatable grandeur, and it is, in the opinion of many, Maestro Puccini's masterpiece.
But Tosca isn't just a musical gem: precisely because it's so bloody, Tosca is a story that still has a great deal to say. The fact that Tosca is an opera and not a book doesn't mean that enjoying this story has to be harder, rarer, more limited: this tale deserves to speak to everyday people who fear opera is too difficult just as much as it does to musicologists and music buffs.
As I always remind you, I know nothing about musicology, but I have some notion of music history and I've learned the rest on my own. I couldn't present it to you in its most interesting details — leitmotifs, themes, intervals and tritones — but I can present it to you for what it is to me: an exceptional story with a perfect heroine, an even more perfect antagonist, and flawless dramatic construction. So I can't dwell on moments of rare beauty — which I'll tell you about, perhaps, another time — and I'll dwell instead on what is one of the most beautiful female characters in the history of opera, an ambassador of a new morality.
Will I convince you to see it? Who knows. And however lovely it is to see it live in a theatre — and Tosca is staged very often, because they know it always does great — remember that YouTube is full of it, and I urge you to check out the streaming sites of various opera houses.
The curtain rises! 🕊️
what reading L’Isola di Arturo feels like
Arturo é un esperimento scientifico: cosa accade a un ragazzo quando viene cresciuto come un istruito selvaggio? Cosa succede a un ragazzino quando ha di fronte il suo unico ideale di uomo, un re, solipsista, assente, imprevedibile, avvenente, misantropo, individualista crudele e incapace di dimostrare amore o affetto? Cosa quando tutti gli amori di un ragazzino, che stanno tutti in quattro viuzze di un'isola, sono tutti amori incorrisposti? Cosa si può fare quando non si riesce a chiedere ‘abbracciami’, ‘ascoltami’, ‘amami’, che sia per orgoglio giovanile o per un’idea contorta e romanzesca di maschilità?
Quello che io amo di Elsa Morante è la rappresentazione sopraffina e tenera da far male della solitudine, degli affetti tormentati e veri, delle psicologie contorte e delle idolatrie drammatiche delle persone amate. Morante é al suo meglio nel descriverci personaggi despoti e affascinanti, innamorati sinceri, paurosi, figure mitiche dai nomi evocativi e donne che, attraverso lo sguardo di Arturo, sono anch'esse dee, regine e simboli come spesso accade nelle storie degli uomini. Eppure, quanto sono belle e dignitose quando sfuggono dal suo sguardo! La lettera di Nunziata, piena di errori di grammatica, mi ha commossa più di ogni altro passo del libro: Nunziata è sola, come Arturo, e benchè sia anche lei bisognosa di amore non ha alcuna pretesa sugli uomini che ha intorno. Nunziata è ambasciatrice di un amore istintivo, sano e pulito, che è umiltà, gentilezza e sorellanza, e che riesce a ricreare anche su un isola che non la vuole e in un palazzo che la ripudia in quanto 'femmina'.
La Procida di Arturo - perchè sembra essere il re dell’isola - è infatti una sorta di iperuranio inespugnabile e la Casa dei Guaglioni è impolverata e inquietante come un castello gotico. La Procida di Elsa Morante è un luogo impalpabile e pieno di simboli, un’Italia che è al contempo un paesello soffocante e un dipinto di Bocklin, e anche il palco di un teatro.
Forse l'ultima di queste metafore è particolarmente significativa: Elsa Morante cita più volte, in relazione ad Arturo, le arie relative al personaggio di Cherubino nelle Nozze di Figaro, un ragazzetto che si mette continuamente nei guai perchè ama l'amore. Arturo mi ha ricordato uno dei versi più belli di 'Non so più cosa son, cosa faccio' del secondo atto dell'opera di Mozart: "e se non ho chi m'oda, parlo d'amor con me!". Cherubino rischia di uscir fuori di scena alla fine del primo atto: il Conte di Almaviva vuole punirlo mandandolo a far il soldato e anche Arturo, uscendo di scena, si dirigerà come scrive Morante in un mondo di guerra: "fuori dal limbo non v'è eliso". Arturo rimane, proprio per i suoi autoinganni, la sua testardia e la sua impetuosità, un personaggio che non smetterà mai di dire quello che deve, di essere eterno come pochi altri protagonisti di romanzo possono vantare di essere, e il cui animo è grande e profondo come il mare che circonda Procida, ma non insondabile. Arturo, soprattutto, descrive un momento della crescita che affrontiamo tutti - la realizzazione che i nostri genitori e tutte le nostre relazioni non sono idee ma uomini e donne con le proprie debolezze e con il proprio volere che non possiamo costringere ad amarci, e ad amarci come vogliamo noi, per quanto sentiamo di meritarcelo, per quanto ci sembri giusto. Soprattutto di fronte al crollare dei nostri idoli infantili, siamo costretti a rivolgerci finalmente altrove. E poi c’è la prosa di Elsa Morante, un regalo alla nostra letteratura: la sua ironia così dolce e la sua essenza di fiaba la rende immensa, quasi ideale ella stessa: Elsa Morante fa qualcosa della letteratura, soprattutto in L'Isola di Arturo, che ha radici nel mito e nella favola e che per questo è senza tempo come forse pochi hanno saputo fare come lei. E l'incanto profondo, il suono del mare, le parole strazianti rivolte a immagini immobili e mute, la luce di una finestra accesa, il dettaglio della vita presa alla sprovvista nella sua forma più misteriosa. Voi l’avete letto? Cos’è che vi piace di più dei libri di Morante?
what reading Arturo's Island feels like
Arturo is a scientific experiment: what happens to a boy when he is raised as an educated savage? What happens to a young boy when the only ideal of manhood before him is a king — solipsistic, absent, unpredictable, alluring, misanthropic, cruelly individualistic and incapable of showing love or affection? What happens when every love a boy has, all of them confined to four little streets of an island, are all unrequited? What can you do when you can't manage to ask "hold me," "listen to me," "love me" — whether out of youthful pride or some twisted, novelistic idea of masculinity?
What I love about Elsa Morante is her exquisite and painfully tender portrayal of loneliness, of tormented and genuine affections, of tangled psychologies and the dramatic idolizing of the people we love. Morante is at her best when describing despotic, fascinating characters, sincere and fearful lovers, mythic figures with evocative names, and women who, through Arturo's eyes, are themselves goddesses, queens and symbols, as so often happens in men's stories. And yet how beautiful and dignified they are when they slip out from under his gaze! Nunziata's letter, full of grammatical errors, moved me more than any other passage in the book: Nunziata is alone, like Arturo, and although she too needs love, she makes no claims on the men around her. Nunziata is the ambassador of an instinctive, healthy, clean kind of love, which is humility, kindness and sisterhood, and which manages to recreate itself even on an island that doesn't want her and in a house that rejects her for being a "female."
Arturo's Procida — since he seems to be the king of the island — is in fact a sort of impregnable Hyperuranion, and the Casa dei Guaglioni is dusty and unsettling as a Gothic castle. Elsa Morante's Procida is an intangible place full of symbols, an Italy that is at once a suffocating little village and a Böcklin painting, and even the stage of a theatre.
Perhaps the last of these metaphors is especially telling: Elsa Morante quotes several times, in connection with Arturo, the arias tied to the character of Cherubino in The Marriage of Figaro, a boy who keeps getting himself into trouble because he is in love with love itself. Arturo reminded me of one of the loveliest lines from "Non so più cosa son, cosa faccio," from the second act of Mozart's opera: "and if I have no one to hear me, I speak of love to myself!" Cherubino risks being written out of the scene at the end of the first act — the Count of Almaviva wants to punish him by sending him off to be a soldier — and Arturo too, exiting the scene, heads, as Morante writes, into a world of war: "outside of limbo there is no paradise." Arturo remains, precisely because of his self-deceptions, his stubbornness and his impetuousness, a character who will never stop saying what he must, who is as eternal as few other novel protagonists can claim to be, and whose spirit is as vast and deep as the sea surrounding Procida, though not unfathomable. Above all, Arturo describes a moment of growing up that we all go through — the realization that our parents, and all our relationships, are not ideas but men and women with their own weaknesses and their own will, whom we cannot force to love us, and to love us the way we want, however much we feel we deserve it, however fair it seems to us. Above all, faced with the collapse of our childhood idols, we are forced at last to turn elsewhere. And then there is Elsa Morante's prose, a gift to our literature: her irony, so sweet, and her fairy-tale essence make her immense, almost ideal herself. Elsa Morante does something with literature, especially in Arturo's Island, that is rooted in myth and fable and that for this reason is timeless in a way that perhaps few others have managed as well as she has. And the profound enchantment, the sound of the sea, the heartrending words addressed to still and silent images, the light of a lit window, the detail of life caught unawares in its most mysterious form. Have you read it? What is it that you love most about Morante's books?

Toni Morrison - Beloved
Un campo della critica letteraria molto frequentato al giorno d’oggi è quello della Trauma Theory. Uno dei nodi centrali di questo nugolo di teorie è che coloro che hanno subito un trauma hanno gravi difficoltà nel raccontarlo poiché devono inserirlo in una narrazione coerente, in cui la catena causa-effetto spieghi il significato dell’evento — ma il dolore che significato ha? Molti scrittori disertano il realismo per raccontare di eventi dolorosi personali o collettivi. C’è chi opta per il postmodernismo disarticolato, chi si rivolge alla poesia, alla musica. Toni Morrison in "Beloved" sceglie il Gotico per descrivere la sanguinosa ferita nella memoria di milioni di persone che hanno dovuto soffrire l’esperienza della schiavitù nera. 'Sixty million and more'.
Siamo intorno al 1870. 124 di Bluestone Road è una casa infestata come molte case infestate, ma Sethe (inspirata a una vera donna, Margaret Garner) sa benissimo perchè e da chi. Denver, sua figlia ormai diciottenne, deve convivere - senza più i fratelli e la nonna Baby Suggs - con il fantasma capriccioso, geloso e irascibile di una sorellina morta a pochi mesi. Tutti sanno che 124 è infestata, tranne Paul D, il primo a ritornare dai meandri dei ricordi di Sethe, un compagno schiavo della piantagione. Poco dopo il loro riavvicinamento, una ragazza viene trovata incosciente ai piedi delle scale del 124: è bellissima, vestita riccamente e con le scarpe nuove. Il suo nome: Beloved. Una parola che Sethe aveva pagato a caro prezzo un paio d’anni prima.
Il Gotico è l’unico genere che poteva trattare di violenza e potere, della disumanità e dell’umanità, di tempo e memoria, di amore furioso che sembra quasi un’altra schiavitù. Persino lo stile di Toni Morrison è un continuo soffrire nel presente e tornare indietro, indietro da chi è morto e da chi non è mai tornato in un vocabolario singolare a metà tra il crudo e il poetico, e in una struttura misteriosa ed oscura che si spiega pian piano (e grazie al cielo, non ci lascia senza risposte). Non è senza un peso allo stomaco che si legge di un tale trauma storico di cui veniamo a conoscere dettagli impensabili. Eppure, si vive e si è umani, anche buoni, anche santi, in situazioni di grande sofferenza. E prima o poi, si deve anche andare avanti, non per dimenticare ma per amarsi dopo essere stati tanto odiati. Questo è un romanzo di cui si parlerebbe per ore. I personaggi e le immagini di Morrison sono alcune tra le più belle che abbia mai letto. Inoltre, tutti dovrebbero fare esperienza di leggere, dopo pagine di avversità e di sofferenza, il sermone di Baby Suggs alla sua gente. Il minimo che si può fare, da uomini e donne libere, è capire cosa è la libertà attraverso chi non l’ha mai avuta, chi l’ha assaporata per la prima volta e chi della libertà non può farci niente perchè tutto ciò che ha amato è rimasto indietro. Voi l’avete letto? Vi prego parliamone!
Toni Morrison - Beloved
A field of literary criticism that is very much in vogue today is Trauma Theory. One of the central premises of this cluster of theories is that those who have suffered a trauma have great difficulty telling it, since they have to fit it into a coherent narrative, one in which the chain of cause and effect explains the meaning of the event — but what meaning does pain have? Many writers desert realism to recount painful events, whether personal or collective. Some opt for disjointed postmodernism, others turn to poetry, to music. Toni Morrison, in "Beloved," chooses the Gothic to describe the bleeding wound in the memory of the millions of people who had to suffer the experience of Black slavery. 'Sixty million and more.'
We're around 1870. 124 Bluestone Road is a haunted house like many haunted houses, but Sethe (inspired by a real woman, Margaret Garner) knows perfectly well why, and by whom. Denver, her daughter, now eighteen, must live — without her brothers and her grandmother Baby Suggs anymore — alongside the capricious, jealous, irritable ghost of a baby sister who died at only a few months old. Everyone knows that 124 is haunted, except Paul D, the first to return from the depths of Sethe's memories, a fellow slave from the plantation. Shortly after they reconnect, a girl is found unconscious at the foot of the stairs of 124: she is beautiful, richly dressed, with new shoes. Her name: Beloved. A word Sethe had paid a very high price for, a couple of years before.
The Gothic is the only genre that could handle violence and power, inhumanity and humanity, time and memory, a furious love that seems almost like another kind of slavery. Even Toni Morrison's style is a continuous suffering in the present and a going back, back to those who died and those who never returned, in a singular vocabulary halfway between the raw and the poetic, and in a mysterious, dark structure that gradually explains itself (and, thank heaven, doesn't leave us without answers). It is not without a knot in the stomach that one reads of such a historical trauma, coming to learn unthinkable details. And yet, one lives, and one is human, even good, even saintly, in situations of great suffering. And sooner or later, one must also move forward, not in order to forget, but to love oneself again after having been so hated. This is a novel one could talk about for hours. Morrison's characters and images are among the most beautiful I have ever read. Everyone, too, should have the experience of reading, after pages of hardship and suffering, Baby Suggs's sermon to her people. The least we can do, as free men and women, is understand what freedom is through those who never had it, those who tasted it for the first time, and those who can do nothing with freedom because everything they loved was left behind. Have you read it? Please, let's talk about it!
Cynthia Griffin Wolff - A Mirror for Men
Cynthia Griffin Wolff (1936 - 2024) è stata una storica letteraria americana, conosciuta per le sue biografie di Edith Wharton ed Emily Dickinson. Parte della generazione di studiose pioniere a contatto con le idee del second-wave feminism, è una delle tante voci che ha contribuito con le sue teorie a dare una solida base teorica ai women studies letterari. Di questo nugolo teorico eccezionalmente efficente in Italia non ci è arrivato granchè (e si vede). Mi sento in dovere, visto che il mio lato del bookstagram legge moltissime donne, di almeno presentarvi questo saggio, che in ogni caso è disponibile su JSTOR.
🪞Voi cosa ne pensate? Gli stereotipi ostacolano la lettura di alcuni libri, per voi? Parliamone nei commenti!
Cynthia Griffin Wolff - A Mirror for Men
Cynthia Griffin Wolff (1936 - 2024) was an American literary historian, known for her biographies of Edith Wharton and Emily Dickinson. Part of the generation of pioneering scholars in contact with the ideas of second-wave feminism, she is one of the many voices who, with her theories, helped give a solid theoretical foundation to literary women's studies. Of this exceptionally productive body of theory, very little has reached Italy (and it shows). Given that my side of bookstagram reads an awful lot of women, I feel it's my duty to at least introduce you to this essay, which in any case is available on JSTOR.
🪞What do you think? Do stereotypes get in the way of reading certain books, for you? Let's talk about it in the comments!
The Ruin from the Book of Exeter
Una poesia di recente è riuscita a riportarmi nella splendida Bath, non solo rievocandone l’immagine, ma la medesima sensazione di meraviglia e nostalgia che vi provai. La poesia è di più di 1124 anni fa: si tratta di “The Ruin”, compresa nell'antologia del libro di Exeter. Questo codice contiene, oltre novanta indovinelli anglosassoni, anche otto splendide elegie tra i quali The Ruin, The Seafarer, The Wanderer, dal gusto quasi romantico.
Quello che vede l’anonimo poeta in ‘The Ruin’ è una Bath decaduta da appena due secoli, abbandonata dai romani, nella quale aveva combattuto il Re Artù delle leggende (da appena trecento anni) e che era, al momento del componimento, una città di conventi piena romanitá diroccate. Bath era ormai “Acemannesceastre”, (aching men's city), per i molti malati in cerca del sollievo delle acque termali, rimaste la più grande risorsa di Bath. Per questo, nel visitare le rovine di quella che era stata una delle città piú vivaci della Britannia, il poeta parla della ricchezza, dell’ingegno, della nobiltà dei ‘giganti’ ed enumera, quasi sbigottito, tutto quello che c’era e adesso non c’è più. Ritorna sempre sul medesimo punto: è il fato che ha stravolto tutto. Ed è il continuo ribadire questa fine che mi sembra così straziante e così triste in questa poesia.
Oggi, se si va a visitare il parco archeologico delle terme di Bath, si possono vedere alcune bellissime proiezioni in cui degli attori interpretano sacerdoti, centurioni, e matrone romane ai bagni. Presso alcune delle vasche sono presenti degli ologrammi e vengono riprodotti dei suoni di risate e di schiamazzi. Non c'è più il gelo ed il silenzio in cui sembra rilucere la ricchezza, la gioia e la potenza che furono. In un certo senso anche questa poesia è una rovina, ma come in uno strano riflesso, io guardo un fantasma del passato che guarda ai suoi, di fantasmi, e tutti pensiamo ai tempi che furono.
Voi cosa provate di fronte alle rovine dei tempi andati? Mi raccontate di quando siete stati in un luogo che veramente vi ha fatto riflettere sul passare del tempo?
Io vi lascio con una piccola curiosità: da questa poesia Tolkien si ispirò per alcuni nomi nella sua famosa saga!
The Ruin from the Book of Exeter
A poem recently managed to bring me back to splendid Bath, not just by conjuring up its image, but the very same sense of wonder and nostalgia I felt when I was there. The poem is more than 1124 years old: it's "The Ruin," included in the anthology known as the Exeter Book. This codex contains, besides more than ninety Anglo-Saxon riddles, eight splendid elegies as well, among them The Ruin, The Seafarer, The Wanderer, with their almost Romantic flavor.
What the anonymous poet sees in "The Ruin" is a Bath that had fallen into decay barely two centuries earlier, abandoned by the Romans, in which King Arthur of legend had fought (a mere three hundred years before), and which, at the time the poem was composed, was a city full of crumbling Roman remains and monasteries. Bath was by then "Acemannesceastre" (aching men's city), on account of the many sick who came seeking relief in its thermal waters, which remained Bath's greatest resource. And so, visiting the ruins of what had once been one of the liveliest cities in Britain, the poet speaks of the wealth, the ingenuity, the nobility of the "giants," and lists, almost stunned, everything that once was and now is no more. He keeps returning to the same point: it is fate that overturned everything. And it's this constant restating of that ending which strikes me as so heartrending and so sad in this poem.
Today, if you go to visit the archaeological park of the Roman Baths, you can see some beautiful projections in which actors play priests, centurions and Roman matrons at the baths. Near some of the pools there are holograms, and sounds of laughter and revelry are played. Gone is the cold and the silence in which the wealth, joy and power that once was seems to glimmer. In a way, this poem too is a ruin, but as in some strange reflection, I look at a ghost of the past looking at its own ghosts, and we all think of times gone by.
What do you feel in front of the ruins of times past? Tell me about a time you were somewhere that truly made you reflect on the passing of time?
I'll leave you with a small curiosity: Tolkien drew inspiration from this poem for some of the names in his famous saga!

Marchesa Colombi - Un Matrimonio in Provincia
Sono gli anni ‘70, anzi è il 1973, quando due giganti dell'editoria italiana, Italo Calvino e Natalia Ginzburg, decidono di ridare alle stampe ‘Un Matrimonio in Provincia’ della Marchesa Colombi, pseudonimo di Maria Antonietta Torriani. Una delle pochissime, se non l’unica voce femminile dell’Ottocento italiano che è ritornata rediviva alla fine del secolo scorso e che, nonostante il benestare dei ‘grandi’ stessi, non riesce comunque a ricevere le giuste attenzioni.
La voce della sua protagonista, Denza, è una voce disillusa non dissimile a quella creata da molte autrici che alla fine dell’Ottocento si avvicinavano al femminismo. La ragazza e sua sorella maggiore, detta Titina, vivono insieme col padre e la zia zitellona accomodata dietro un paravento del salotto. Come dice Denza, “è difficile immaginare una gioventù più monotona, più squallida, più destituita d’ogni gioia della mia”, (da notare quanto sia all’opposto di quella ‘libera e gagliarda’ che descrive Aleramo in ‘Una Donna’). In questo squallore, a volte adorno di qualche risata e qualche momento di comunione tra le sorelle, si svolge l’evento più importante di una vita piccola quanto quella della provincia: il corteggiamento, fidanzamento e matrimonio di Denza. Al secondo tentativo.
‘Un Matrimonio in Provincia’ è retto da questo splendido incastro: il tempo della provincia, così come la giovinezza di una donna, è riempito da sogni, speculazioni, enormi e ingestibili sentimenti senz’altra direzione che non verso degli sguardi scambiati in chiesa, delle voci messe in giro, e il fine ultimo di sistemarsi in qualche maniera ed adempiere così alla propria esistenza. L’amore è una fissazione, che nasconde una grande necessità di realizzarsi, soffocata dal non aver nessun altro modo di farlo. È proprio Denza a dire che non c’è altro nella sua vita che questo: “No, no, per carità! Cosa vuoi ch’io faccia quando l’avrò dimenticato?”
Il mondo in cui Denza si muove è ben delineato: la provincia sta alla donna, così come l’uomo sta alla città; la casa sta alla donna, così come l’uomo sta alla strada; l’uomo sta alla letteratura, come la donna sta alla realtà. Quel che di meraviglioso immortala la Marchesa Colombi è la tensione che sta al confine di queste collocazioni estreme, vissuta intensamente dalla giovane Denza. Io l’ho amato perchè sono di parte: io sono vissuta in un paesino, e la descrizione della vita della provincia è eccelsa e per me dolcissima, in tutta la sua ironia. Si vive tutta tra le chiese, le passeggiate sulla strada principale, a fare cortile a casa delle cugine, di rado uno spettacolo, poi la processione del santo del paese e ovviamente, i matrimoni. Ma c’è tanto altro in questo romanzo che mi ha colpito: la solidità della struttura, la forte voce narrante, capace di immagini e sensazioni in maniera naturale, la grande chiarezza d’intenti e la vasta profondità dei significati. Prima di essere qualsiasi altra cosa (autobiografico, realista, femminista o quel che si vuole) ‘Un Matrimonio in Provincia’ è un romanzo breve di grande qualità, e per questo merita molto di essere letto. Voi la conoscevate? Io no e sono veramente felicissima di averlo fatto!
Marchesa Colombi - Un Matrimonio in Provincia
It's the '70s, or rather it's 1973, when two giants of Italian publishing, Italo Calvino and Natalia Ginzburg, decide to bring back into print 'Un Matrimonio in Provincia' by the Marchesa Colombi, pen name of Maria Antonietta Torriani. One of the very few, if not the only, female voices of nineteenth-century Italy to be revived at the end of the last century, and who, despite the blessing of these very "greats," still fails to receive the attention she deserves.
The voice of its protagonist, Denza, is a disillusioned voice not unlike the ones created by many women writers who, toward the end of the nineteenth century, were drawing close to feminism. The girl and her older sister, called Titina, live together with their father and their spinster aunt, tucked away behind a screen in the parlor. As Denza says, "it's hard to imagine a youth more monotonous, more dreary, more stripped of every joy than mine" (notice how much this is the opposite of the "free and spirited" youth Aleramo describes in 'A Woman'). In this dreariness, at times brightened by some laughter and moments of closeness between the sisters, unfolds the most important event of a life as small as provincial life is: the courtship, engagement and marriage of Denza. On the second attempt.
'Un Matrimonio in Provincia' is held together by this wonderful interlocking structure: the time of provincial life, just like a woman's youth, is filled with dreams, speculations, enormous and unmanageable feelings with nowhere to go but toward glances exchanged in church, gossip put about, and the ultimate goal of somehow settling down and thereby fulfilling one's existence. Love is a fixation, one that conceals a great need to fulfill oneself, stifled by having no other way of doing so. It is Denza herself who says there is nothing else in her life but this: "No, no, for heaven's sake! What do you want me to do once I've forgotten him?"
The world Denza moves through is clearly drawn: provincial life is to woman as the city is to man; the house is to woman as the street is to man; literature is to man as reality is to woman. What the Marchesa Colombi so wonderfully captures for all time is the tension that lives at the border of these extreme positions, lived intensely by young Denza. I loved it because I'm not impartial: I grew up in a small town myself, and the description of provincial life is superb and, to me, deeply sweet, in all its irony. Life there unfolds entirely between the churches, walks along the main street, sitting in the courtyard at the cousins' house, the rare show, then the procession for the town's patron saint and, of course, the weddings. But there's so much else in this novel that struck me: the solidity of its structure, the strong narrating voice, capable of images and feelings rendered so naturally, the great clarity of purpose and the vast depth of meaning. Before being anything else (autobiographical, realist, feminist, or whatever else one wants to call it), 'Un Matrimonio in Provincia' is a short novel of great quality, and for that reason alone it deserves to be widely read. Did you know it? I didn't, and I'm truly overjoyed to have discovered it now!

Baudelaire - Advice to Young Writers
Baudelaire ha ventiquattro anni e da scrittore ha già fatto un sacco di errori. Proprio questa è la ragione che lo spinge a scrivere su «L’Esprit Public» “Consigli ai Giovani Letterati” nel 1846, undici anni prima di pubblicare ‘I Fiori del Male’ e cambiare il corso della letteratura europea.
Se ai tempi lui stesso la chiamava una gentilezza puerile, oggi la metafora che utilizza della ‘madre che insegna l’arte del vestire’ è molto più azzeccata, e descrive meglio questa per nulla piccola generosità: chi non vorrebbe, dopotutto, chieder consiglio ai grandi della letteratura? Questo piccolo vademecum è di valore pari alle tante ‘lettere ai giovani poeti’ che son venute scritte da altri grandi autori, forse uno dei più preziosi ‘micro-generi’ della letteratura.
La cosa che mi ha più stupito è che persino i suoi consigli pratici (e molto più pratici di quel che si può immaginare) sono pregni della sua poetica: Baudelaire già parla di leggi dei contrasti, già osserva Parigi e il mondo letterario parigino con lo sguardo dissacrante che lo caratterizza. Non v’è molta sofferenza nel descrivere un editoria pian piano in preda a meccanismi industriali e capitalisti, e c’è ancora quella inesauribile e sofferta speranza che lo spinge a dire: “Per coloro che invece si dedicano alla poesia, io consiglio di non abbandonarla mai. […] e cosa c’è di sorprendente nel fatto che un uomo in salute possa sopravvivere senza mangiare per due giorni- ma senza poesia, giammai?”
Vi lascio una versione molto in sunto dei consigli nel carosello, ma ne consiglio la lettura integrale perchè come vademecum è breve, e le immagini che usa sono meravigliose. Io penso che siano tutti molto validi per tutti coloro che hanno a che fare coi libri e la scrittura, anche oggigiorno, benchè sia sempre bene ricordare che tutti i consigli sono buoni, ma il proprio avviso è sempre il più importante.
Voi cosa ne pensate? Qual è il miglior consiglio che vi hanno dato riguardo alla scrittura? Qual è una buona lezione che avete imparato? Sarebbe carino rendere i commenti uno spazio in cui condividere la nostra saggezza in quanto recensori, content creator, scrittori, poeti e così via. Scatenatevi! 🤍
Baudelaire - Advice to Young Writers
Baudelaire is twenty-four years old and, as a writer, has already made plenty of mistakes. This is precisely what pushes him to write, in «L'Esprit Public», his "Advice to Young Writers" in 1846, eleven years before publishing 'The Flowers of Evil' and changing the course of European literature.
If back then he himself called it a childish kindness, today the metaphor he uses of "the mother who teaches the art of dressing" fits much better, and describes far more accurately this generosity, which is not small at all: who wouldn't want, after all, to ask the great figures of literature for advice? This little vademecum is worth just as much as the many "letters to young poets" that have been written by other great authors — perhaps one of the most precious "micro-genres" in literature.
What struck me most is that even his practical advice (and much more practical than one might imagine) is steeped in his own poetics: Baudelaire is already talking about the laws of contrast, already observing Paris and the Parisian literary world with that irreverent gaze so characteristic of him. There is little suffering in his description of a publishing world gradually falling prey to industrial and capitalist mechanisms, and there is still that inexhaustible, hard-won hope that leads him to say: "As for those who devote themselves to poetry, I advise them never to abandon it. […] and what is surprising about the fact that a healthy man can survive without eating for two days — but without poetry, never?"
I'm leaving you a very condensed version of the advice in the carousel, but I recommend reading it in full, since as a vademecum it's short, and the images he uses are wonderful. I think it's all still very sound advice for anyone who deals with books and writing, even today, though it's always worth remembering that all advice is good, but one's own judgment always matters most.
What do you think? What's the best advice you've ever been given about writing? What's a good lesson you've learned? It would be lovely to turn the comments into a space where we share our wisdom as reviewers, content creators, writers, poets, and so on. Go for it! 🤍

Lev Tolstoy - The Kreutzer Sonata
Pozdnyšev, uxoricida, è un uomo abbastanza lucido da ricondurre il suo gesto bestiale a ciò che la società ne ha fatto di lui. Il categorico e radicale resoconto di come abbia ucciso sua moglie che occupa l’interezza di “La Sonata a Kreutzer” (1889) di Tolstoj, è uno di quei radicali scritti di fine Ottocento encomiabili per la modernissima denuncia di alcune dinamiche violente, ma che al contempo rivela la cecità di chi di quelle dinamiche è intriso.
Com’è moderno, ad esempio, il concetto del ‘fornicatore’ degenerato, la denuncia di quella che oggi chiamiamo ‘p*rn addiction’. “Un fornicatore può trattenersi, lottare, ma un rapporto semplice, chiaro, pulito con le donne non lo potrà più avere”, e per di più Pozdnyšev dice che “da quelli che stimavo sentivo dire che era un bene”. Dalla condanna di questa dipendenza, si passa a una critica accesissima sul matrimonio. Le unioni tra uomo e donna sono avvelenate da ipocrisia ed idealizzazione. Si pretende che la donna sia pura e rimanga all’oscuro della depravazione che la circonda, seppur partecipando alle regole del mercato, all’imbellettarsi, alla seduzione che avviene sotto gli occhi di tutti. Le ragazze rimangono invischiate in un mercato della carne in cui sotto vari strati di decenza prevale sempre la bestialità degli istinti, e rimangono ad ossessionarsi per venire scelte, poichè sul piano sessuale sono sempre ineguali e passive. E le opportunità delle donne di lavorare e studiare non risolveranno questa ineguaglianza sessuale.
Arrivati a questo punto dell’invettiva, ci poniamo la stessa domanda del suo anonimo ascoltatore: e allora cosa la risolverebbe? E la risposta di Pozdnišev è: “ed io che ne so?” Per lui l’astinenza è l’unica soluzione, che le donne debbano auspicare a vedere la verginità come loro più alta virtù. Nessuna via di mezzo tra questo ‘schifo’, come lo chiama lui, e l’estinzione totale dell’umanità. Non mi sorprende che Sofia Tolstaja abbia risposto al racconto del marito con uno intitolato “Di chi è la colpa?” (1893), perchè è questa la domanda che continuavo a pormi.
Perchè è più facile che l’umanità si estingua piuttosto che la donna venga veduta e rispettata come un essere umano? Perchè devono essere le donne a cambiare atteggiamento in primis, perchè credere così facilmente all’incapacità scabrosa dell’onestà dei sentimenti umani, all’impossibilità di una purezza del sentimento che noi donne siamo sempre pronte a riconoscere e difendere?
E no, non è che parla Pozdnyšev e Tolstoj lo utilizza per puntare il dito contro questa fallacia: l’appendice dell’autore stesso è parola per parola il discorso del pentito marito uxoricida. E lascia parecchio da pensare. Ma il romanzo, la narrazione, quella è bellissima, perchè è pur sempre Tolstoj. E ho amato il momento in cui la giovane moglie di Pozdnyšev finisce di suonare al pianoforte il presto della Sonata a Kreutzer, e mentre il marito si strugge per il timore del tradimento, lei e lì: “quegli occhi luminosi, quell’austerità e importanza dell’espressione mentre stava suonando e quello strano, beato sorriso dopo che ebbero terminato.” Un momento che, per il malato Pozdnyšev, è rivestito di incantesimo, sensualità e peccato, e che a me sembra, attraverso i miei occhi di donna, il trionfo della sincerità e della limpidità del vero sentire di lei.
Lev Tolstoy - The Kreutzer Sonata
Pozdnyshev, wife-killer, is a man lucid enough to trace his own brutal act back to what society made of him. The unflinching, radical account of how he killed his wife, which fills the whole of Tolstoy's "The Kreutzer Sonata" (1889), is one of those radical late-nineteenth-century writings that deserve praise for their remarkably modern denunciation of certain violent dynamics, while at the same time revealing the blindness of a man who is himself steeped in those very dynamics.
How modern, for instance, is the concept of the degenerate "fornicator," the denunciation of what we would today call "p*rn addiction." "A fornicator may restrain himself, may struggle, but he will never again have a simple, clear, clean relationship with women," and what's more, Pozdnyshev says that "from people I respected I heard it said that it was a good thing." From the condemnation of this addiction, he moves on to a scathing critique of marriage. Unions between men and women, he says, are poisoned by hypocrisy and idealization. Women are expected to be pure and to remain in the dark about the depravity surrounding them, even while taking part in the rules of the marketplace, in primping themselves, in the seduction that plays out in plain sight of everyone. Girls remain caught up in a meat market in which, beneath various layers of decency, the bestiality of instinct always wins out, and they are left obsessing over being chosen, since on the sexual plane they are always unequal and passive. And women's opportunities to work and study will not solve this sexual inequality.
Having reached this point in his tirade, we find ourselves asking the same question as his anonymous listener: so what would solve it, then? And Pozdnyshev's answer is: "and how should I know?" For him, abstinence is the only solution — that women should aspire to see virginity as their highest virtue. There is no middle ground between this "disgrace," as he calls it, and the total extinction of humanity. It doesn't surprise me that Sofia Tolstaya responded to her husband's story with one of her own, titled "Whose Fault Is It?" (1893), because that is exactly the question I kept asking myself.
Why is it easier for humanity to go extinct than for a woman to be seen and respected as a human being? Why must it be women who change their attitude first? Why so readily believe in the shameful incapacity of human feelings for honesty, in the impossibility of a purity of feeling that we women are always so ready to recognize and defend?
And no, it isn't as though Pozdnyshev speaks and Tolstoy uses him merely to point a finger at this fallacy: the author's own afterword is, word for word, the very speech of the repentant, wife-killing husband. And it leaves a great deal to think about. But the novel, the storytelling — that is beautiful, because it is, after all, Tolstoy. And I loved the moment when Pozdnyshev's young wife finishes playing the presto of the Kreutzer Sonata on the piano, and while her husband is tormented by the fear of betrayal, there she is: "those bright eyes, that austerity and gravity of expression while she played, and that strange, blissful smile once they had finished." A moment which, for the sick Pozdnyshev, is wrapped in enchantment, sensuality and sin, and which to me, seen through my own eyes as a woman, looks like the triumph of the sincerity and clarity of what she truly felt.

Olga Tokarczuk - Drive Your Plow Over the Bones of the Dead
Cosa significa, ai nostri giorni, essere degli eroi? Essere dalla parte giusta, fare qualcosa di eccezionale per il bene dei più deboli? La risposta per molti è “non si può”: essere quelli a cui importa troppo è un ruolo scomodo nella società moderna, così ricolma di problematiche e tragedie. Si può rimanere paralizzati dinnanzi la violenza che circonda il nostro stile di vita, e “la psiche umana si è evoluta per prevenire all’Uomo di capire cosa sta davvero vedendo”, certe volte proteggendoci con l’amarezza e l’ironia. A volte siamo attori troppo piccoli in eventi incontrastabili, e siamo costretti a delegare ad altri la gestione di un problema che viene a stento sfiorato alla superficie. A volte si prova ad attirare l’attenzione della gente e si viene etichettati come poveri pazzi, che non hanno niente altro di meglio a cui pensare. Forse vi sentite riflessi in questa descrizione, ma questo è il caso di Janina Duszejko, la protagonista di ‘Guida il tuo carro sulle ossa dei morti” di Olga Tokarczuk.
Questo misterioso e pirandelliano romanzo è ambientato in un soffocante paesino al confine tra la Polonia e la Repubblica Ceca, in cui Janina, una donna di mezza età o forse un po’ oltre, si prende cura durante l’inverno delle case di villeggiatura degli altri abitanti del posto. Agli occhi degli altri abitanti è una povera pazza vegetariana fissata con l’astrologia e i diritti degli animali, ma calandoci dentro il suo modo di pensare è la perfetta outsider (una donna invecchiata, con pochissimi legami e molto poco da perdere) in grado di descrivere a noi il nostro strano mondo, nell’infinita e oscura bellezza di tutte le sue creature, e l’assurda indifferenza (che spesso va a braccetto con la malvagità) in cui vivono gran parte degli uomini. Tra il freddo, Blake, delle vite ‘inutili’ e delle cagnoline scomparse, si compiono una serie di omicidi inspiegabili. La possibilità più ovvia per spiegarli è troppo assurda per essere vera, ma per Janina e per ciò che legge nelle stelle, non sembra poi così impossibile.
Il romanzo non si pone un problema nuovo per l’umanità, ma ce lo racconta in una veste che ci riguarda molto e tutti, e che si estende a moltissimi aspetti della nostra modernità. Janina è una voce narrante coinvolgente nella sua onestà e toccante nella sua intensità e sensibilità. Le ho fatto già molti spropositi usando il suo nome, che odia: avrei dovuto chiamarla Bellona o Medea, un nome che rifletta anche il suo destino quasi mitologico, un destino che forse soltanto un personaggio così forte e al di fuori di ogni schema avrebbe potuto perseguire.
Voi cosa ne avete pensato? L’avete letto?
Olga Tokarczuk - Drive Your Plow Over the Bones of the Dead
What does it mean, in our day, to be a hero? To be on the right side, to do something exceptional for the good of the weakest among us? For many, the answer is “you can’t”: being someone who cares too much is an uncomfortable role in modern society, so brimming with problems and tragedies. One can be paralyzed before the violence that surrounds our way of life, and “the human psyche has evolved to prevent Man from understanding what he is truly seeing,” sometimes protecting us with bitterness and irony. At times we are too small a player in unstoppable events, and are forced to delegate to others the handling of a problem that is barely scratched at the surface. At times we try to draw people’s attention and are labeled as poor madmen, who have nothing better to think about. Perhaps you recognize yourself in this description — but this is the case of Janina Duszejko, the protagonist of ‘Drive Your Plow Over the Bones of the Dead’ by Olga Tokarczuk.
This mysterious, Pirandellian novel is set in a stifling little village on the border between Poland and the Czech Republic, where Janina, a middle-aged woman or perhaps a bit beyond, looks after the holiday homes of the other local residents through the winter. In the eyes of the other villagers she is a poor, mad vegetarian obsessed with astrology and animal rights, but if we slip inside her way of thinking, she is the perfect outsider (an aging woman, with very few ties and very little to lose) able to describe our strange world to us, in the infinite and dark beauty of all its creatures, and the absurd indifference (which so often walks arm in arm with cruelty) in which most of humankind lives. Amid the cold, Blake, ‘useless’ lives, and vanished little dogs, a series of inexplicable murders takes place. The most obvious explanation is too absurd to be true — but for Janina, and for what she reads in the stars, it doesn’t seem so impossible after all.
The novel doesn’t pose a new problem for humanity, but tells it to us in a guise that concerns us very closely, all of us, and that extends to many aspects of our modernity. Janina is a compelling narrating voice in her honesty and moving in her intensity and sensitivity. I’ve already done her a great many wrongs by using her name, which she hates: I should have called her Bellona, or Medea — a name that would also reflect her almost mythological destiny, a destiny that perhaps only a character so strong and so far outside every convention could have pursued.
What did you think of it? Have you read it?
















Leighton House
Sir Frederic Leighton (1830 - 1896) fu un uomo estremamente privato, benchè famosissimo in vita. Tutto quel che sappiamo, infatti, riguarda la sua personalità pubblica: sappiamo che suo padre era il dottore degli zar di Russia, e per questo in famiglia stavano molto bene; sappiamo che viaggiò moltissimo, in Italia, in Africa, e nel resto d’Europa. Fu il presidente della Royal Academy per un periodo, e la gestì ottimamente. Sappiamo che incontrò Schopenhauer, che era molto amico dei preraffaelliti, di Robert Browning ed Elizabeth Barret Browning, che illustrò “Romola” di George Eliot. Neanche la sua casa era uno spazio privato: è un lascito eccezionale, come lo sono i suoi dipinti, ed oggi vi ci porto.
La facciata è semplicissima, in mattoni rossi. Niente prepara il visitatore a ciò che vi è all’interno: uno spazio di bellezza, fruibile anche ai suoi studenti, ultimato in trenta lunghi anni. Si resta sbalorditi già dall’ingresso, vedendo il pavone impagliato appollaiato ai piedi della scalinata. Si ammira stupiti lo studiolo e la piccola biblioteca, la sala per ritirarsi, quella da pranzo tappezzata di rosso. I pezzi forti, però sono due. Il primo è la ‘Arab Hall’, con un enorme cupola dorata, maioliche azzurre, mosaici intricati che gli costò da sola il doppio del prezzo dell’intera casa e del terreno. Al centro, una fontanella, in cui si dice che per sbaglio mettessero i piedi numerosi dei suoi ospiti, troppo presi ad ammirare le mura decorate. Il secondo è tutto il piano superiore: innanzitutto, il grande studio, col pianoforte su cui suonò Clara Schumann. Poi la stanza di seta verde, che ha in un angolo un tappeto orientaleggiante che da direttamente sulla Arab Hall, e l’ingegnoso studio d’inverno, tutto bianco e di vetro, per dipingere (lui e i suoi studenti) nelle migliori condizioni di luce anche nel nebbioso e fumoso inverno londinese.
Solo la camera del pittore era off-limits per i visitatori: una carta da parati azzurrina, un letto semplicissimo e molto piccolo, in cui dormì tutta la vita da solo. Un contrasto incredibile con il mondo di colori e di poesia che la sua immaginazione era in grado di creare, proiettare all’esterno, e donare al mondo.
Leighton House
Sir Frederic Leighton (1830 - 1896) was an extremely private man, though tremendously famous in his lifetime. Everything we know, in fact, concerns his public persona: we know his father was physician to the Tsars of Russia, which meant the family was very well off; we know he traveled a great deal, to Italy, to Africa, and across the rest of Europe. He was president of the Royal Academy for a time, and ran it superbly. We know he met Schopenhauer, that he was a close friend of the Pre-Raphaelites, of Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning, and that he illustrated George Eliot’s “Romola.” Not even his house was a private space: it’s an extraordinary legacy, just as his paintings are, and today I’m taking you there.
The façade is utterly plain, in red brick. Nothing prepares the visitor for what lies within: a space of beauty, made accessible even to his students, completed over thirty long years. You’re left astonished from the very entrance, seeing the stuffed peacock perched at the foot of the staircase. You marvel, amazed, at the little study and small library, the withdrawing room, the dining room hung in red. But there are two showstoppers. The first is the ‘Arab Hall,’ with its enormous gilded dome, blue majolica tiles, and intricate mosaics that alone cost twice the price of the entire house and land. At its center, a small fountain, into which it’s said numerous guests would accidentally put their feet, too absorbed in admiring the decorated walls. The second is the whole upper floor: first of all, the great studio, with the piano on which Clara Schumann played. Then the green silk room, which has in one corner an orientalizing rug that opens directly onto the Arab Hall, and the ingenious winter studio, all white and glass, for painting (him and his students) in the best possible light even through London’s foggy, smoky winters.
Only the painter’s bedroom was off-limits to visitors: pale blue wallpaper, an extremely plain, very small bed, in which he slept alone his whole life. An incredible contrast with the world of color and poetry that his imagination was able to create, project outward, and give to the world.


Sophocles - Antigone
Nella tragedia di Sofocle, Antigone, la figlia del disgraziato Edipo, perde entrambi i fratelli nella stessa battaglia. Suo fratello Eteocle, re di Tebe, viene ucciso ed uccide a sua volta il fratello esiliato Polinice, che aveva tentato di riprendersi il trono con un esercito. Creonte, lo zio di Antigone, è il prossimo in linea di successione, e decreta che, per far paura ai nemici di Tebe, Eteocle sia l’unico dei due fratelli ad essere sepolto con tutti gli onori. Polinice rimarrà insepolto, alla mercè degli uccelli e delle bestie, e se qualcuno gli darà sepoltura, verrà giustiziato per tradimento. E solo Antigone ha il coraggio di disobbedire a questi ordini disumani.
Ciò che mi ha più stupito è l’esattezza di un sentimento in particolare: la frustrazione contro la tirannide, l’odio ottuso, la violenza come forma di controllo. Creonte è il fascismo, la paranoia dell’uomo che ha paura di perdere il controllo che esercita. Creonte è l’autorità cieca della generazione più vecchia contro i giovani a dispetto della ragionevolezza delle loro azioni. Non è soltanto Antigone a non poter ragionare con Creonte, ma anche il suo stesso figlio, Emone, promesso ad Antigone. Il loro scambio è di una contemporaneità spaventosa, e di un’esattezza psicologica impressionante.
Non appena finito di leggere Antigone, sapevo da chi andare per farmela spiegare: Virginia Woolf menziona questa eroina nel suo trattato “Le Tre Ghinee” (1938) rispondendo a tre lettere fittizie in cui le viene chiesto come possa essere prevenuto l’imminente conflitto mondiale. La risposta è: attraverso l’educazione delle donne della buona società. E Antigone?
Per Woolf la donna, essendo già con un piede di fuori dallo status quo che si tenta di ‘difendere’ con la guerra, quello a cui lei e le sue antenate non hanno mai contribuito a creare, non ha nessun dovere nei confronti di questo o del suo paese.
Inoltre, la donna non condivide l’istinto della guerra e del conflitto, così ‘formativo per lo sviluppo di alcune qualità degli uomini’. Per questo, da libere essere umane, lo sviluppo del loro libero e nuovo pensare serve a far in modo che, come attrici politiche, si voltino collettivamente dall’altra parte ogni qualvolta si parli di guerra, di violenza, di superiorità nazionale, di oppressione e sopraffazione e che il peso della loro ‘indifferenza’ faccia la differenza.
Questo è il loro ruolo di donne - essere fautrici di un mondo e di una società alternative in cui la guerra non è contemplabile. Antigone ne è l’esempio: “senza capitale o forza a venirle in aiuto”, con quelle sue ‘cinque parole’ (I join in love, not hate) dice tutto ciò che si deve capire dell’umanità. C’è una differenza tra le leggi e la Legge, e a volte è una ragazzina, avvolta nella sabbia, con la testa alta di fronte alla morte, a dover dimostrare cos’è l’umanità a chi la dimentica col pretesto di difendere il suo popolo.
Voi l’avete letta? Si finisce in qualche ora e se ne può parlare per anni!
Sophocles - Antigone
In Sophocles’ tragedy Antigone, the daughter of the unfortunate Oedipus loses both her brothers in the same battle. Her brother Eteocles, king of Thebes, is killed, and in turn kills his exiled brother Polynices, who had tried to reclaim the throne with an army. Creon, Antigone’s uncle, is next in line of succession, and decrees that, to strike fear into Thebes’ enemies, Eteocles alone of the two brothers shall be buried with full honors. Polynices will remain unburied, at the mercy of birds and beasts, and whoever gives him burial will be executed for treason. And only Antigone has the courage to disobey these inhuman orders.
What struck me most is the precision of one feeling in particular: frustration against tyranny, blind hatred, violence as a form of control. Creon is fascism, the paranoia of a man afraid of losing the control he wields. Creon is the blind authority of the older generation against the young, regardless of the reasonableness of their actions. It isn’t only Antigone who cannot reason with Creon, but also his own son, Haemon, promised to Antigone. Their exchange has a frightening contemporaneity, and an impressive psychological precision.
As soon as I finished reading Antigone, I knew who to go to for it to be explained to me: Virginia Woolf mentions this heroine in her treatise “Three Guineas” (1938), replying to three fictional letters in which she is asked how the coming world conflict might be prevented. The answer is: through the education of women of good society. And Antigone?
For Woolf, women, already standing with one foot outside the status quo that is being ‘defended’ through war — a status quo that they and their foremothers never helped to create — have no duty toward it or toward their country.
Moreover, women do not share the instinct for war and conflict, so ‘formative for the development of certain qualities in men.’ For this reason, as free human beings, the growth of their free and new way of thinking serves to ensure that, as political actors, they turn away collectively every time war, violence, national superiority, oppression, and subjugation are spoken of, and that the weight of their ‘indifference’ makes the difference.
This is their role as women — to be the champions of an alternative world and society in which war is unthinkable. Antigone is the example of this: “without wealth or force to come to her aid,” with those ‘five words’ of hers (I join in love, not hate), she says everything there is to understand about humanity. There is a difference between laws and the Law, and sometimes it is a young girl, wrapped in sand, her head held high before death, who must show what humanity is to those who forget it under the pretext of defending their people.
Have you read it? It’s over in a couple of hours, and you can talk about it for years!
John Berger - Ways of Seeing
La donna è, anche in pittura, uno dei soggetti più comuni che si trovi, e in certi casi pure in una posizione molto centrale. Eppure, come in letteratura, si trova spesso costretta in alcuni ruoli in cui, nonostante la sua centralità, è resa passiva, alla mercè di una narrazione che conferma il suo ruolo in funzione dell’uomo. In particolare, i nudi femminili mettono in luce la grande differenza tra la rappresentazione dell’uomo e della donna nei media visuali e l’impatto che, in tanti anni di storia dell’arte e immagine, hanno avuto sulle donne.
John Berger è sempre molto provocatorio. Mi ha permesso di dare un nome a qualcosa che, da donna, ho sempre sentito: la necessità di essere la sorvegliante e curatrice di me stessa e delle mie azioni non in funzione della mia personalità e della mia espressione, bensì della mia immagine.
Qual è allora, la soluzione? Come per la letteratura, non funzionerebbe fare come Mary Richardson e distruggere le varie Veneri nude del mondo. Io credo che bisogna, piuttosto, rappresentarci il più possibile da noi stesse, e comprendere in maniera più critica la tempesta di immagini di donne che ci circonda. A volte, anche appropriarcene, quando possiamo, rileggerle a modo nostro, usarle per noi stesse.
🪞Voi cosa ne pensate di quel che dice Berger? Ci avete mai fatto caso, sui social media, nei film, nelle pubblicità e nell’arte in generale?
John Berger - Ways of Seeing
Woman is, in painting too, one of the most common subjects you can find, and in some cases even in a very central position. And yet, as in literature, she is often found confined to certain roles in which, despite her centrality, she is rendered passive, at the mercy of a narrative that confirms her role in relation to man. In particular, female nudes bring into sharp relief the great difference between the representation of man and woman in visual media, and the impact that, across so many years of art and image history, this has had on women.
John Berger is always very provocative. He has allowed me to put a name to something that, as a woman, I have always felt: the necessity of being the watcher and curator of myself and my own actions not in service of my personality and my expression, but of my image.
So what is the solution, then? As with literature, it wouldn’t work to do as Mary Richardson did and destroy the world’s various nude Venuses. I believe that, instead, we must represent ourselves as much as possible by ourselves, and come to a more critical understanding of the storm of images of women that surrounds us. At times, even to appropriate them, when we can, to reread them our own way, to use them for ourselves.
🪞What do you think of what Berger says? Have you ever noticed it, on social media, in films, in advertising and in art in general?

Maria's Guide to Ballet
Oggi è la giornata mondiale della danza, e io voglio lasciarvi una guida a quello che è lo splendido mondo del balletto classico. Ho dovuto lasciare la danza ormai quattro anni fa, ma sono stati lunghi i sedici anni che ho passato appoggiata alla sbarra e di fronte allo specchio, ad allacciarmi le punte e a perdere forcine. I miei anni da ballerina hanno influenzato il mio modo di camminare, di vestire, di parlare, di fare esperienza della vita. La danza mi ha educato alla musica, alle storie e poi, pian piano, mi ha fatta quella che adesso conoscete. Per questo é soltanto naturale per me volervene parlare di più!
Come l’opera lirica, il balletto è una forma d’arte che ha molto in comune con la letteratura e il teatro regolare, e non è solo tutù rosa e piroette. In gran parte lo è, ma c’è molto di più: c’è emozione, c’è un linguaggio, c’è una lunga storia e soprattutto c’è una grande bellezza che aspetta soltanto di essere goduta da tutti voi. Se avete domande sarò felicissima di rispondervi, e spero di riuscire ad incuriosirvi un po’.
Ricordatevi che i vostri teatri locali hanno biglietti a poco prezzo, che sia un turno diverso, uno sconto per giovani, un biglietto last minute o un posto un po’ più lontano dal palco. In più, in questo nostro confortevole presente, potete trovare tantissimo su Youtube, e molti grandi teatri offrono piattaforme di streaming per queste forme d’arte (e se avete meno di 25 anni guardate la scontistica). Moltissimi balletti vengono passati anche su Rai 5 e possono essere rivisti su Rai Replay.
Con una reverance, vi saluto.
Vostra,
Maria (sì, quella nella foto sono io!)
Maria's Guide to Ballet
Today is World Dance Day, and I want to leave you a guide to the splendid world of classical ballet. I had to give up dance four years ago now, but the sixteen years I spent leaning on the barre and facing the mirror, tying my pointe shoes and losing hairpins, were long ones. My years as a dancer shaped the way I walk, dress, speak, and experience life. Dance educated me in music, in stories, and then, little by little, made me the person you know now. So it’s only natural for me to want to tell you more about it!
Like opera, ballet is an art form that has much in common with literature and regular theatre, and it isn’t just pink tutus and pirouettes. For the most part it is, but there’s so much more: there’s emotion, there’s a language, there’s a long history, and above all there’s a great beauty just waiting to be enjoyed by all of you. If you have questions I’ll be delighted to answer them, and I hope I manage to spark a little curiosity in you.
Remember that your local theaters have cheap tickets available, whether it’s a different showing, a discount for young people, a last-minute ticket, or a seat a bit farther from the stage. What’s more, in our comfortable present, you can find a great deal on YouTube, and many major theaters offer streaming platforms for these art forms (and if you’re under 25, look into the discounts). Plenty of ballets are also broadcast on Rai 5 and can be watched again on Rai Replay.
With a curtsy, I bid you farewell.
Yours,
Maria (yes, that’s me in the photo!)